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CHƯƠNG 1 
NGÀY 25 THÁNG 4 


àn đêm vừa buông xuống Saigon và buông xuống ˆ 

luôn cả hai mươi năm của đời tôi. Tôi đặt chân 
đến Saigon lần đầu tiên vào năm 1950. Tôi đi trên chiếc 
tàu Marseillaise, một chiếc tàu trắng chở những sĩ quan 
trẻ tuổi được hứa hẹn cho tử thần, chúng tôi phung phí 
hết lương tháng trong những quán rượu hạng nhất để gây 
sự chú ý của những người đẹp gốc Âu Á, của những người 
vợ các chủ đồn điền hoặc của những nữ công chức theo 
chồng đến thiên đường xa xôi này. 
_. Tôi bị đuổi khỏi thiên đường ấy ngày 28-5-75. Một 
mối liên lạc đầy biến cố. Cuộc chiến các giáo phái chút 
nữa giết tôi, vụ ám sát ông Diệm, quân Mỹ ö ạt tới, hàng 
loạt những cuộc đảo chánh, Khánh với bộ râu dê và 
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chẳng có gì trong đầu, Kỳ với những bộ đồ phi công hào 
nhoáng, Thiệu không có bộ mặt, và Minh Cồ thì lặng lẽ, 
có thể vì chẳng có gì để mà nói nhưng lại biết chơi quần 
vợt khá và chơi hoa lan. 

Cái thành phố từ đó tôi bị xua đuổi không còn mang 
tên là Saigon nữa. Bây giờ tên nó là Hồ Chí Minh, thành 
phố của bác Hồ. Mỗi ngày thành phố ấy lại thêm xa lạ với 
tôi. Tôi chẳng còn gì để làm ở đó nữa. 

Còn thành phố kia, thành phố mà tôi hàng yêu dấu 
thì đã chết khi các xe tăng Nga chở các xa đoàn người Bắc 
Việt phá tung cánh cửa sắt của dinh tổng thống tuy rằng 
người ta chỉ mong mở cửa ấy cho bọn chúng. 

Ba người hỏa tỉnh từ Hà Nội tới, dáng nhỏ bé, đồng 
phục xanh, nón lá trên đầu, hông mang súng ngắn đã làm 
ra vẻ như họ đọc bản án trục xuất tôi vì những “bài viết 
của tôi”. Họ không biết rằng tôi đã quyết định sẽ đi 
chuyến bay ngày mai và tôi không ưa trì hoãn lâu hơn nữa 
bên giường một người chết. Tôi bắt tay họ như bắt tay 
những thợ xe đòn sau khi họ làm xong bổn phận. 

Đây không phải là một cuốn sách. Có lẽ một ngày nào 
đó tôi sẽ viết cuốn sách ấy. Đây chỉ là lời vĩnh biệt Saigon. 
Đây cũng là câu chuyện năm ngày hấp hối của Saigon và 
chuyện cái chết của thành phố ấy. Chẳng có gì khác hơn 
là những lời ghi chép vội vã tại căn phòng của tôi trong 
khách sạn Continental. 

Thế là rốt cuộc tôi đã tới Saigon. Không dễ gì tới 
được đây và cho tới giờ phút chót tôi đã tưởng bị đuổi tại 
Tân Sơn Nhất. 
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Hai ngày trước đó, tôi xin chiếu khán tại tòa lãnh sự 
Nam Việt Nam. Tôi và Raoul Coutard phải thực hiện một 
cuốn phim về sự thất thủ của Saigon. Tôi được cơ quan 
truyền hình Pháp cấp giấy giới thiệu nồng hậu và tôi đứng 
tên thật của tôi chứ không đứng cái tên Larteguy vì nó chỉ 
là cái tên giả tôi bịa ra để viết vài bài báo cho khỏi phải 
xin phép thượng cấp. Hồi đó, tôi còn là một sĩ quan. 

Coutard được chiếu khán. Tôi bị khước từ. Coutard 
có ba chục nănm liên lạc với Đông Dương. Anh ta đã 
thực hiện cuốn phim xuất sắc về Đông Dương tựa là Hòa 
Bình và được giải thưởng đại hội điện ảnh ở Cannes. 


Lại xui xẻo nữa. Tôi có tên trong sổ đen, cả tên thật 
và tên giả. Người ta cho tôi xem cả một hồ sơ đầy đủ. . 
Thời Diệm bị cấm, thời Khánh bị cấm và đầu thời Thiệu 
bị cấm. Nhưng Nguyễn Cao Kỳ đã kiếm được cách đưa tôi 
qua biên giới để chọc giận Thiệu. Lần này thì tôi có tội 
viết vài điều không đẹp về chế độ Thiệu và về Thiệu: 
"Thiệu là người thâm độc, suy tính và đa nghỉ đến nỗi 
không tin ai hết, không tin cả đến bóng dáng của ông ta 
khi đứng trước gương. Nếu như thế thì rồi có ngày ông ta sẽ 
bắt giam chính ông ta... Nước Việt Nam càng ngày càng có 


chiều hướng giống nước Trung Hoa và của Quốc Dân 


Đảng trước khi Mao thắng. Saigon là Thượng Hải nhưng 
còn tệ hơn nữa. Cảnh sát trưởng Gia Định đã mua chúc 
vụ giá mười triệu đồng, chức quận trưởng Tân Bình giá hai 
chục triệu đồng. Chúc vụ tại Chợ Lớn lên giá tới hai mươi ` 
lăm triệu..." Đó là một đoạn trong cuốn Woyage 4u Bout 
De La Guere tôi viết năm 1971. — - 
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Tùy viên báo chí của tòa đại sứ, một người tên là Gia, 
bà con với một người khác cùng tên Gia và giữ một chức 
vụ gì đó trong chính phủ Thiệu, không chịu tiếp tôi. 

Ở đường giây điện thoại của tòa lãnh sự, hắn lập lại: 
“Thưa ông, tôi rất tiếc nhưng mà ông có tên trong sổ đen. 
Tôi phải gởi một SN tín về Saigon để xin các chỉ thị của 
chính phủ của tôi 


Tôi cần nhần hắn:. 


- Chính phủ nào? Thiệu xuống rồi và Tướng Minh sẽ 


thay thế. Và ông có biết không, Tướng Minh là bạn với - 


tôi. Ai sẽ trả lời điện tín của ông? Chẳng còn chính phủ 
nào nữa và Saigon sẽ sụm trong vài ngày nữa. Tôi phải có 


mặt cùng với Coutard để làm nhân chứng cho những gì sẽ 


xẩy Ta. 


Tôi vẫn hằng yêu mến xứ ' nầy, yêu dấu thành đun; này 
và tôi luôn luôn mong mỏi rằng miền Nam chiến thắng, 


những sự mong mỏi ấy không ngăn trở tôi thấy rằng chế 


độ thối nát và đưa xứ nầy tới sự sụp đổ. 

Gia lúng túng, xin lỗi vì đã không làm gì được giúp tôi. 
Tôi phải chờ sự cho phép của một chính phủ không còn 
nữa và của một vị tổng trưởng đã tháo chạy. Tại Saigon 
chẳng có ai trả lời. 

Thiệu xếp hành lý, chất chứa kho tàng của hắn, còn 
ông già Hương thay thế hắn thì không hé răng. Người ta 
thấy ông ta không thể trả lời một cú điện thoại. Và đui 
nữa: người ta lại càng thấy ông ta không thể đọc một điện 
tín. Tôi nhớ đến ông ta như một người bù nhìn, một người 
can đảm hoàn toàn không có hiệu năng. 
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Ngày mai sẽ có chuyến bay và có thể đó là chuyến bay 
chót đáp xuống Tân Sơn Nhất. 


Thế là tôi đánh bài liều. Tôi mua vé đi tới ï Hường 
Cảng, biết rằng máy bay Air France không đi xa hơn 
Saigon vì còn phải chở đầy những người tj nạn Pháp, Mỹ 
và Việt Nam. Tôi sẽ xin chiếu khán ghé tại chỗ và trong 
sự rối loạn chắc chắn sẽ diễn ra, chắc chẳng còn chàng 
cảnh sát viên nào chú ý đến tôi. : 

Quả thật là mọi người Pháp đều được quyền chiếu 
khán bảy ngày nếu không bị liệt vào danh sách đen. 


Ngày 24-4 chúng tôi khởi hành trên một phản lực cơ 
Jumbo Jet gần như không có hành khách. Người ta tưởng 
như đó là một phòng chiếu bóng ở Elysée đang chiếu một 
phim trí thức mà nhà phê bình của tờ Le ĐÁ Hi đã gởi 
gấm. 


Trong số hành khách thưa thớt, có Paul d° Ornano,. 
nghị sĩ của những người Pháp Viễn Đông. Ông ta mang 
đến cho các cử tri của ông ta một thông điệp của Tổng 
thống nước Pháp yêu cầu người Pháp ở lại tại chỗ, và bốn 
cô Y-tá của Air France được phép nghỉ để săn sóc những 
người tị nạn. Những cô gái rất đàng hoàng. Trên máy bay 
có không khí của một ngày tận thế. Tôi vẫn còn lo không 
biết họ có cho tôi đi lọt không. Và nếu họ giữ tôi lại phi . 
trường thì tôi sẽ tung ra một nắm mỹ kim để tìm cách 
chuồn. 


Tới Saigon. Tim tôi đập mạnh hơn. Một sự may mắn. 
Khi dời máy bay, tôi trông thấy viên Tổng Lãnh sự De 
Beauvait mà tôi đã gặp ở Lào và ông ta ra đón nghị sĩ và 
Morgan, một người Pháp sanh tại Á Châu, tế nhị, quen 
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gỡ được mọi trường hợp rối rắm. Ông ta cầm giấy thông 
hành của tôi và lo liệu. Tôi thấy ông ta nói chuyện gì đó 
với người cảnh sát trong khi người này đóng dấu trên tờ 

thông hành một cách máy móc. Tôi đã được chiếu khán 
ghé tạm. Ông ta cũng chẳng cần nhìn vào tập hồ sơ nữa. 
Cái chàng Morgan này hắn là một tay chơi bài đại bịp 
hoặc là một người tuyệt hảo theo thuyết ảo tưởng. 

Tôi đã có mặt ở Saigon. Một cảm tưởng kỳ lạ là tôi 
thấy cái thành phố này không thay đổi nhiều từ lần chót 
tôi tới đây năm 1971. Cũng vẫn có những làn sóng xe 
sì-cút-tơ chạy loạn xà ngầu, những chiếc xe 4-CV cũ mèm, 
vẫn mùi xăng, vẫn cái mùi tanh tưởi đó. Xe Jeep và xe 
quân vận chở nhiều thường dân hơn quân nhân và chở 
những thứ đồ đạc lủng củng chẳng ăn nhằm gì tới chiến 
tranh. Các cảnh sát viên thì hờ hững với sự lưu thông hỗn 
loạn và đó là hình ảnh của xứ nầy. Chẳng ai chú ý tới ai. 
Nhưng theo các báo Pháp và Mỹ thì tình hình thê thẩm. 
Người ta nói rằng Cộng quân chỉ còn cách Saigon hai 
mươi lăm cây số, một trận đánh dữ dội đang diễn ra tại 
Xuân Lộc, rằng có lẽ người ta đã dùng bom CBU diệt 
hàng chục ngàn Cộng quân mà vẫn không chận được sự 
tiến quân của chúng. Tất cả đều sụp đổ. Các tỉnh phía Bắc 

_ đã thất thủ: Đà Nẵng bị mất sau Huế. Các tỉnh duyên hải 
và Bắc Nam phần rụng như những trái chín. Tôi tới một 
thành phố ở đó, mọi sự diễn ra bình thường như không có 
gì diễn ra và có vẻ bất cần. Thật lạ lùng! Có điều là các 
cảnh sát viên có vẻ bớt hung hãn với các tài xế taxi và 
không đòi tiền hối lộ giữa khoảng từ sân bay và Saigon 
như trước nữa (một cách tự tăng lương). 
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Tôi thấy nhà hàng Continental không đổi, ông quản lý 
Lợi thì toe toét và mập tròn như tượng ông Phước. Ông 
ta xiết chặt tay tôi. 


Các cửa hàng và quán rượu đường Tự Do vẫn mở 
cửa. Đời sống tiếp tục. Bọn nhỏ thấy tôi thì cười rú lên. 
Tôi không biết tại sao, tôi luôn luôn là người làm cho bọn 
nhỏ của nhà hàng Continental khoái trá vì tôi thường Ở 
trong tình thế nghịch thường, vì rằng người ta thường đến 
tìm tôi để trục xuất tôi, rồi người ta mang tôi trở lại rồi 
người ta quên tôi. Tôi là một trong những trò giải trí của 
khách sạn. Khỏi cần giải thích, bọn nhỏ đó là gia đình 
Sàigòn của tôi. 

Tôi lựa một phòng lớn mà trước kia tôi đã từng ở. 
Ngày mai, tôi sẽ lo điều chỉnh tình trạng của tôi và chuyển 
sự chiếu khán ghé tạm thành chiếu khán cư ngụ tạm. Tôi 
sẽ không nhờ sứ quán hoặc tòa Lãnh sự Pháp nhưng sẽ 
nhờ người gác cửa đưa vài ngàn cho những người của 
cảnh sát. Tất cả mọi người sẽ được hài lòng. Ở Việt Nam 
đừng có nhờ những công chức quan trọng vì họ chẳng 
giúp được gì cho chúng ta mà chỉ nên nhờ những cấp 
trung gian. Họ biết lo công chuyện rất giỏi và không ồn 
ào. Nhưng các biến chuyển diễn ra quá đồn dập đến nỗi 
tôi không phải xin chiếu khán nữa. 

Chuyến đi dạo đầu tiên của tôi tại thành phố này. Tôi. 
bắt đầu bằng cách hỏi thăm hối suất đồng bạc. Đó là một - 
cái thước đo chính xác tại Saigon. Hối suất không những 
được ấn định bởi những người tài tử là bọn làm báo chúng 
ta nhưng phần lớn là được phổ biến bởi người Tàu và 
Chà-và là những người nghiêm chỉnh biết rõ tình thế. Giá 
một mỹ kim là 3.500 đồng nhưng nếu đổi lấy giấy 100 thì 
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phải trả tới 4.000 đồng. Hối suất chính thức là 775 đồng. 


Tôi kết luận rằng một số người tỉnh khôn đã thật sự lo 
lắng vì thời cuộc và chuẩn bị rút dù. 

“Tôi tìm cách kêu điện thoại cho các bạn hữu, những 
nhân vật thuộc chế độ cũ hoặc mới, nghị sĩ hoặc tướng 
lãnh. Luôn luôn là tôi được một người làm trả lời: “Ông 
chủ đã đi ra ngoài rồi” hoặc “Bà chủ không có ở nhà”, 
hoặc “Có thể ngày mai ông chủ trở về”. Đôi khi câu trả 
lời xen tiếng cười: “Ông chủ đi lâu. Hì! Hì!” 

Tôi đi tìm dấu vết của một vài người bạn Trung Hoa. 
Cũng vậy. Chẳng có ai ở đầu giây. Một số người Việt và 
Tàu đã bỏ đi rồi. Họ là những người có địa vị quan trọng 
hoặc giàu có. Chỉ còn lại những người có địa vị tầm 
thường hoặc vô tư, và những người chưa tìm được đầu 
mối để ra ngước ngoài. Tôi trở về phòng và những kỷ 
niệm xâm chiếm lấy tôi. 

Cách đây hai mươi lăm năm, tôi đi trên đường 
Catinat. Đó là Sài gòn của thời thuộc địa. Tại các sân lộ 
thiên của những quán cà phê, người ta uống Pernod và 
cognac-soda, chưa có whiskcy. Saigon lúc đó không có vẻ 
gì là một thủ đô, mà chỉ là sự pha trộn của một tỉnh nhỏ 
miền Nam và một thị trấn thuộc địa với những hàng hiên 
dài, những căn nhà mở rộng và NHƯ tên bồi mặc đồ 
trắng. 


Đồng bạc trị giá 17 Phật lăng. Tại hội quán thể thao, 
các cô gái tắm nắng và được các sĩ quan trẻ tuổi tán tỉnh 
trong thời gian họ nghỉ phép ngắn ngủi trước khi trở lại 
chiến đấu ở vùng đồng ruộng Bắc Việt hoặc ở vùng rừng 
núi cao nguyên và họ kể chuyện những giống người kỳ 
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quái mà họ tuyển làm lính đánh thuê cho họ: người Nùng, 
người Thổ, Thái, Mường... 


Có một vài nữ chúa của Saigon. Cũng như tôi, họ đã 
già nhưng tất cả đều đã giữ lại một cái gì. Dẫu rằng ngày 
nay, họ ở trong cảnh nghèo khổ. Tôi tin rằng họ đã khóc 
khi hay tin Saigon sắp chết. ' 


Lúc ấy Saigon còn là thủ phủ của Đông Dương thuộc 
Pháp. Bảo Đại còn ngự trị nhưng bên ngoài ấy chỉ là một 
giả tưởng. Người Pháp trực tiếp cai trị xứ này và binh lính 
thuộc đạo quân viễn chỉnh thì đánh giặc, nhất là ở miền 
Bắc. Sau này, tôi biết Hà Nội và vì tôi còn trẻ, tôi ưa tiếng 
súng cho nên tôi thích Hà Nội hơn Sàigòn. Luôn luôn có 
sự ganh đua giữa Hà Nội và Saigon. Hà Nội uy nghi hơn 
nhưng kém phần duyên dáng. Hà Nội có một lịch sử thật 
sự, còn Saigon không có và Saigon không có kg: cảnh 
nào lâu đời hơn hai thế kỷ. 


Hà Nội có những ngôi chùa cổ kính. Hà Nội ở xa biển 
và ở bên bờ hai cái hồ có những ngôi chùa nhỏ soi bóng. 
Hà Nội khắc khổ. Hà Nội lạnh về mùa đông, các cửa sổ 
đều lấp kính và người ta đã có lần phải đốt lửa trong lò 
sưởi. 


Vì phải chống chọi với nhiều thứ, khí hậu, sự nghèo 
khổ và nạn lụt cho nên người Bắc Kỳ cứng rắn hơn và ít 
khi cười. Họ dễ cuồng tín và có tỉnh thần quốc gia quá 
khích. Họ không có cái tỉnh thần ham sống và chủ nghĩa 
cá nhân bất trị của người miền Nam. Người miền Bắc 
sinh ra để dự các cuộc mạo hiểm tập thể, để chinh phục, 
để tham gia chiến tranh. Ưa những chế độ đạo đức trong 
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khi Saigon là cô gái điếm của Á Châu, nơi đó, người ta 
khiêu vũ theo tất cả mọi thứ âm nhạc. 

Hà Nội là thủ đô của chiến tranh còn Saigon không 
bận tâm vì chiến tranh. Người ta nói: Hà Nội là thủ đô 
của chiến tranh, còn Saigon là thủ đô của đồng bạc. Tôi 
lại tìm thấy cái không khí đó hồi tháng 4 năm 75 khi chiến. 
tranh tiến tới cửa ngỏ Saigon. Nhưng Saigon tiếp tục sống 
không lo lắng. 


Tôi trở lại Saigon vào năm 1952, lần này tôi ở lại lâu 
để theo dõi cuộc chiến tranh cho tờ báo Paris Press. Tôi ở 
lại Saigon vài tuần và đã tập được những thói quen. Trái 
với những điều người ta tưởng, các ký giả không ưa đi lại 
nhiều. 


Tôi ở Đông Dương tới 1954 là năm mất Điện Biên. 


Phủ. Tôi mất Hà Nội nhưng tôi còn có Saigon. Và không 
khí ở đó thật kỳ lạ. Một triệu người Công giáo từ miền 
Bắc tới gõ cửa miền Nam. Một người Công giáo nhiệt 
thành, một sự pha trộn giữa quan lại và linh mục nửa vời, 
Ngô đình Diệm được người Pháp đưa lên cầm quyền dưới 
áp lực “thân hữu” của người Mỹ và của Giáo chủ 
Spellman. 

Tôi lại trở về Pháp. Miền Nam Việt Nam không chính 
thức ngăn cấm tôi nhưng nên để cho người ta quên tôi đi 
là tốt hơn. Đã hai lần tôi tới Hà Nội. Tôi đã dự cái trò duy 
vật biện chứng và tự kiểm thảo. Tôi đã được biết thế nào 
là sự nhồi sọ Mác-Xít nhưng về mặt quân sự thì miền Bắc 
rất hữu hiệu! Năm 1960, tôi lại xin chiếu khán đi Nam 
Việt Nam. Chế độ Diệm đã được thiết lập kiên cố. Đó là 
chế độ của gia đình đối với khách hàng. Còn về ý thức hệ 
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thì có một đảng duy nhất là Cần Lao, một sự pha trộn 
thập cẩm của những ý tưởng trái nghịch nhau nhưng 
dường như khá thích hợp với những bộ óc Việt Nam. 


Tồi đi theo nhóm của tôi, ngoan ngoãn nghe người ta 
ca tụng Diệm, đi xem vài thành tích của chế độ. Nhờ một 
người quen biết cũ là Tôn Thất Đính, tôi lén đi được tới 
Quảng Trị. Người Mỹ đã xây một con đường chiến lược 
để bọc lấy vĩ tuyến 17. Quân chính qui của Bắc Việt đã 
tấn công vào công trường và vào các nơi chứa vật liệu. 
Bắc Việt đã dùng Sư đoàn 38 và Sư đoàn 315. 


Người ta đi tìm tôi và sau cùng, Ngô Đình Nhu thấy 
tôi đang dính vào việc không phải của tôi. Nghĩa là tôi 
đang làm phận sự của một nhà báo. Người ta giam tôi vào 
một túp lều có lính canh gác trong hai ngày rồi giải tôi về 
Saigon. 

Ngô Đình Nhu sỉ vả tôi; nói rằng lại một lần nữa tôi 
phản bội lòng tin cậy của dân tộc Việt Nam và tôi xứng 
đáng lãnh một sự trừng phạt nghiêm khắc. Sự trừng phạt 
đôi khi có thể là cái chết như Paul Leandri của hãng AFP 
bị hạ sát tại Saigon tháng 3-75 trong trụ sở cảnh sát của 
Thiệu. Nhưng may cho tôi là Ngô Đình Nhu không ngu 
xuẩn như tên Phạm Kim Oui đã giết Leandri. Nhu để cho 
tôi trình bày lập luận của tôi. 


Thay vì trục xuất tôi, Nhu đưa tôi tới một buổi tiếp 
tân tại dinh Độc Lập, ở đó có đông đủ gia đình nhà Ngô 
và các quần thần. Người ta cho tôi uống nước cam và ca 
tụng sự quảng đại của Tổng thống đối với những kẻ lộn 
xộn như tôi. Rồi Nhu để cho tôi ra về viết bài báo. Bài 
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báo ấy xuất hiện tại Pháp dưới tựa đề: “Chiến ĐINH “. 
Dương lần thứ hai vừa bắt đầu”. 


Lúc đó, người Pháp bị ghét bỏ. Tướng Lansdale, 
người chế tạo các vị vua đã đưa Diệm lên ngôi, vừa mới 
công bố một phúc trình trong đó, ông ta ước lượng rằng 
người Pháp đã thua trận về chính trị vì mắc cái tội mang 
chiêu bài thực dân và thua về quân sự vì không biết thích 
nghỉ với một vài hình thức chiến tranh khuynh đảo trong 
hoạt động tuyên truyền lẫn lộn với hoạt động đột kích. Sự 
thật thì ông ta trách người Pháp những. điều mà sau này, 
chính người Mỹ mắc phải và còn mắc một cách tệ hại hơn 
nữa. Không nên quên rằng Mỹ đã gọi hội nghị Genève là 
một tai họa có thể đưa tới sự mất Đông Nam Á. 


Thế mà từ 1945 đến 1954, nước Pháp đã để lại Việt 
Nam 91.000 người chết, trong số đó có 75.000 là người 
Pháp thật sự. Ít nhất đó cũng là con số bằng năm khóa 
học sĩ quan trường Saint Cyr. Nhờ có những người đó mà 
miền Nam Việt Nam có thể hiện diện và Saigon mới có 

- thể đóng vai trò đàng hoàng. Thực ra thì vai trò ấy không 
thích hợp với Saigon. 

Vì bài báo của tôi viết về sự thất bại của Ấp chiến 
lược, tôi bị đưa ra biên giới. Bài báo ấy được đăng trên tờ 
Paris Press và làm cho tôi bị trục xuất khỏi Việt Nam và 
bị đưa tên vào sổ đen. 

Tôi phải chờ cho tới cuộc đảo chánh 1963 mới trở lại 
Saigon. Với Hội đồng Quân dân Cách mạng của Tướng 
Minh và một số tướng lãnh khác, tất cả đều tốt nghiệp từ 
các trường quân sự của Pháp, Sàigòn lại ăn chơi nhảy 
nhót. Miền Nam tưởng rằng hòa bình đã gần kề. Điều trái 


⁄ 
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lại đã xẩy ra. Cường độ chiến tranh tăng gấp đôi với sự 
tham dự của quân Mỹ, ta hãy gọi là chiến tranh. 


Xong chuyện rồi thì người ta loại Tướng Minh và 
nhóm tướng lãnh thân Pháp ra bằng cách gán cho họ 
bệnh ghẻ, nghĩa là kết tội họ là trung lập. Nếu tín ở lời 
của Tướng Minh nói với tôi hồi đó thì ông ta không phải 


đà người trung lập. 


Một anh lùn là Nguyễn Khánh được thay thế để chơi 
trò khủng bố. Làm trò hề ít lâu xong rồi đi Pháp mở tiệm 
ăn. Khánh biết ý kiến của tôi nên đã thề giết tôi nếu hắn 
gặp tôi. 

Một loạt những cuộc đảo chánh. Gần mười hai vụ. 
Thật là loạn. Những cuộc đảo chánh ấy đã đưa tới sự tan 
rã quân lực Nam Việt Nam. Ngày 13-8-1965, phi công -: 
Nguyễn Cao Kỳ cầm quyền và tôi được chiếu khán đi 
Saigon. Tôi thấy tình thế thật thảm hại. Nếu người Mỹ 
không can thiệp ồ ạt thì Nam Việt Nam đã thua rồi. Các 
tướng lãnh Nam Việt Nam mãi lo cắn xé nhau cho nên : 
không còn quân đội nữa mà chỉ còn những nhóm để phục 
vụ tướng này hoặc tướng kia. 


. Saigon trở thành một thành phố bẩn thỉu, hôi tanh và 
buông xuôi. Tại Saigon lúc ấy có sáu ngàn hộp thơ của 
Việt cộng. Hộp đêm mở khắp nơi. Không ai muốn đánh 
giặc nữa, kể cả những người phu kéo xe. Những người 
Tàu ở Chợ Lớn thì tình nguyện vào làm bồi bàn trong cắc 
căn cứ của Mỹ. Ý nghĩa dân sự đã hết: các viên tướng nhỏ 
con của Nam Việt Nam đã giết chết cái ý nghĩa ấy. Một số 
gái điếm làm gián điệp cho Việt cộng, một số khác thì hùn 
tiền vào với nhau, một số khác nữa thì mong sẽ lấy chồng 
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Mỹ để chuồn ra nước ngoài. Đó là khởi đầu sự ung thối 
theo nhịp độ gia tăng khi người Mỹ đổ bộ. 


Thoạt đầu, người Mỹ tràn đầy những hảo ý. Do đó 
Tướng Westmoreland mới cho phổ biến chín giáo điều 


mà các quân nhân Mỹ phải tuân theo tại Việt Nam. Chín, 


giáo điều ấy đã được tuân theo nhưng mà theo lối ngược 
lại. Lính Mỹ không cư xử như những người khách mà như 
những chủ nhân ông. Người Mỹ không hòa mình với dân 
-_ Việt Nam: họ sống trong những căn cứ gắn máy lạnh, ăn 
đồ hộp lạt vô vị trong khi họ có thể ăn món ăn Tàu tại bất 
cứ một góc đường nào. Đôi khi, họ mạo hiểm tới cách 
hàng ăn của Pháp nhưng không bao giờ vào nhà hàng 
Việt Nam. Đối với Mỹ thì tất cả phụ nữ Việt Nam đều là 
gái điếm vì họ chỉ tiếp xúc với gái điếm. 

Tôi rời Saigon, tự nghĩ rằng trên bình diện quân sự, 
người Mỹ đã đảo ngược tình thế nhưng thất bại trên bình 
diện chính trị. Họ không tìm được những người thích 
đáng để điều khiển xứ này và không tìm được một ý thức 
hệ có giá trị để đối đầu với cộng sản. Dân chủ không thích 
hợp với Đông Nam Á. 


Tôi không có mặt tại Saigon khi có cuộc tấn công Tết 
1968 và tôi chỉ tới Saigon sau đó. Việt cộng đã phân tích 
sai lầm tình hình ở đây. Họ nghĩ rằng cái thành phố này 
đã chín mùi cho cuộc nổi dậy vì đã ghê tởm sự thối nát, 
ghê tởm người Mỹ. Việt cộng chuẩn bị trận đánh kỹ 
lưỡng. Họ tung quân chính qui và du kích đánh vào 
Saigon. Nhưng Saigon không nổi dậy và nhân dân cũng 
chẳng đi theo Việt cộng. Việt cộng lạc lõng trong thành 
phố. Việt cộng đánh rất giỏi và vì lạc lõng nên đã bị tàn 
sất. 


* 
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Chút nữa, chúng đã chiếm được tòa Đại sứ Mỹ. 
Nhưng Việt cộng không được nhân dân hưởng ứng. 
Chúng đã treo cờ Mặt trận Giải Phóng trên thành nội 


„. Huế nhưng đã mắc phải lỗi lầm không thể tha thứ được. 


Chúng đã tàn sát có hệ thống tất cả những người nào bị 
chúng cho là có thể chống lại chúng. Tại Saigon, chúng 
giết các cảnh sát viên. Tại Huế, chúng giết giới tiểu tư 
sản, giết thành phần trí thức ưu tú trong khi giới ấy muốn 
theo chúng. 


Và chúng giết nhiều công chức. 


Tại Huế, tại Saigon, hồi Tết 1968, cộng sản đã thua 
trận giặc chính trị. Sẽ không bao giờ có cuộc nổi dậy theo 
cộng sản. Nghiêm trọng hơn nữa là dưới hình thức quân 
sự, Mặt trận Giải Phóng từ nay sẽ hết hiện diện vì đã bị 
những thiệt hại và hoàn toàn lệ thuộc vào cộng sản miền 
Bắc. Những kẻ đại bại hồi Tết Mậu Thân là Việt cộng và 
Mặt trận Giải Phóng. 

Bây giờ là ngày 25-4-75 và mặc dầu có sự sụp đổ của 
Nam Việt Nam, người ta không thấy nhân dân nổi dậy ở 
nơi nào. Không một đơn vị nào của quân đội mang khí 


_ giới và hành trang theo phía cộng sản. 


Tôi lại tới Saigon hồi Tết 1971. Hình ảnh thật là thê 
lương. Từng đàn trẻ em đi lang thang, từng đàn người què 
cụt đi hành khất. Có 200.000 trẻ em lang thang tại Saigon, 
250.000 hành khất không nhà cửa và phạm pháp đủ loại. 
Dân số Saigon lên tới bốn triệu trong khi Saigon chỉ được 
dự trữ để chứa một triệu người... Thoạt đầu Saigon đã qua 
một thời kỳ say sưa khi người Mỹ ồ ạt đổ bộ 543.000 
quân, chưa kể số lính thủy của hạm đội số 7, những nhân 
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viên dân sự, những người dân sự mặc đồng phục, tất cả 
ˆ lên tới 600.000 người. Những người lính Mỹ đầu tiên đã 


được choàng vòng hoa trên bãi biển. Bây giờ, không còn 
chuyện ấy nữa. Bất cứ một căn nhà nào cũng có thể làm 
quán rượu. Chỉ cần kiếm ra ba cô gái điếm là quần rượu 
có thể xài được. : 


Tháng 2 năm. 1971, nước thủy triều đã xuống. Chỉ còn 
335.000 lính Mỹ. Đến tháng 5 thì còn 284.000. Đồng bạc 


. sụp đổ: 400 đồng ăn một mỹ kim. Đến ngày 29 tháng này, 


600 đồng mới ăn một mỹ kim. 
-_ Người ta có vẻ thắng trên mặt quân sự. Tôi đã tham 


dự cuộc hành quân Lam Sơn. Trước khi đi, người Mỹ _ 


muốn chứng tỏ rằng Nam Việt Nam phải tiến vào đất Lào 
để cắt đường mòn Hồ Chí Minh. Công cuộc Việt Nấm 
hóa chiến tranh đã tỏ ra là một chuyện bịp bợm và nó cho 
phép người ta hiểu sự bại trận năm 1975. Thí dụ người 
Mỹ đã đào tạo một số phi công trực thăng Việt Nam. Các 
phi công này không lái được bằng dụng cụ mà chỉ điều 


.khiển được bằng mắt. Một trực thăng chở các ký giả lạc 
trong sương mù và bị bắn rơi. Suýt nữa thì tôi cũng ngồi . 


trên chiếc trực thăng ấy, nhưng may tôi lại ngồi ở chiếc 
khác và chiếc này tuy cũng bay lạc nhưng không đáp 
xuống đất của địch quân. 


Tại Mỹ, người tả đào tạo các sĩ quan Việt Nam để trở 
thành sĩ quan liên lạc địa không. Họ được coi như có thể 
từ dưới đất điều khiển hỏa lực yểm trợ của không quân. 
Khi theo học, họ đã học thuộc lòng những gì mà người ta 
bắt họ lập lại. Trên trận địa, họ không điều khiển nổi sự 
tác xạ của máy bay Mỹ. Họ không nói được tiếng Anh! 
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Người Mỹ ca tụng quân lực miền Nam để có thể rút 
lẹ. 

Tại Saigon, tôi đã thấy những lính Mỹ đào ngũ, đã 
thấy Saigon của ma túy, một thành phố tự bán mình lại 
vừa giữ phẩm giá. Nếu người ta suy nghĩ thì sẽ thấy rằng 
Saigon đã từ chối người Pháp, từ chối chế độ Diệm, từ 
chối Mỹ và từ chối Việt Cộng. Thành phố ấy chưa bao giờ 
thật sự là thành phố Việt Nam. Thành phố ấy được thiết 
lập để chịu ảnh hưởng của bên ngoài và để buôn lận. 


Ngày xưa, Saigon có một vẻ duyên dáng. Người ta biết 
cười. Lính Mỹ đã làm hỏng Saigon. Mọi hàng rào đã bị 
đồng mỹ kim phá vỡ. Ngày xưa và ở thế kỷ trước, người ta 
gọi Saigon là Hòn Ngọc Viễn Đông và người ta viết 
những bài ca nói về “cô gái Bắc Kỳ bé nhỏ”. Bây giờ, cô 
gái Bắc Kỳ đang ngồi trên một vị trí súng phòng không ở 
miền Bắc và bây giờ, Saigon biến thành thành phố của 
mọi sự hối lộ và của sự thanh toán nhau. 


Người ta mua được chất ma túy tại Saigon với giá rẻ 
hơn bất cứ nơi nào trên thế giới, rẻ hơn cả thuốc phiện là 
chất nguyên thủy của bạch phiến. Cộng sản đã đưa bạch 
phiến vào Lào và Thái Lan vào Việt Nam. Trong một 
cuộc phỏng vấn dành cho Heykai, Chu Ân Lai đã thú 
nhận việc ấy: “Người Mỹ có B-52, chúng tôi có chất ma 
túy”. Ở phía sau sân bay Tân Sơn Nhất, những lính Mỹ 
đào ngũ đã trốn tránh, thường là Mỹ da đen. Họ đã đào 
ngũ vì đã nghiện nặng và biết rằng trở về Mỹ thì họ 
không.có bạch phiến nữa. Và tờ S/ars and Siripes đã lập 
lại nhiều lần rằng giá bạch phiến tại Mỹ đắt gấp mười lần 
hoặc hai mươi lần, bọn lính đào ngũ đã chọn con đường Ở 
lại. Những tên lính này dơ dáy, tóc dài mang khăn che mặt 
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và làm các dấu hiệu hòa bình ở đường phố. Chúng bê tha 


tại các quán rượu, tại các ổ điếm. Người Mỹ đã làm ung - 


_ thối Saigon và Saigon đã làm ung thối người Mỹ. 

Về vấn đề này phải nhấn mạnh ảnh hưởng của người 
đàn bà Việt Nam. Người đàn bà ấy nắm giữ túi tiền. Ba 
người đàn bà đã giữ vai trò then chốt trong việc làm mất 
Nam Việt Nam: vợ của Thiệu, vợ của Khiêm và vợ của 
Quang. Những người đàn bà ấy đặt văn phòng tại Saigon 
để mọi người tới hối mại quyền thế. Người ta mua chức 
vụ, mua giấy phép nhập cảng, mua giấy miễn động viên. 
Mua tất cả. 


Nếu là một người thợ thủ công, người ấy chia tiền 
kiếm được cho viên tướng hoặc viên tá chỉ huy đơn vị liên 
hệ và người ấy sẽ được tiếp tục hành nghề. Những người 
Trung Hoa giàu có thì tính khôn hơn vì họ xin làm người 
” nấu ăn cho tướng lãnh. Dĩ nhiên là những người Tàu này 
cung cấp đầu bếp và thức ăn luôn cho các tướng lãnh. 
Năm 1971, quân số của các đơn vị quân đội đều bị khai 
man: người ta khai gian số người hiện diện để các sĩ quan 
chỉ huy cướp số lương của những người vắng mặt và 
mang bán khẩu phần của những người ấy. 


Lúc ấy Thiệu là Tổng thống và được Tổng thống Mỹ 
cùng cơ quan CIA công khai ủng hộ. Tướng Kỳ là Phó 
Tổng thống và Tướng Minh là người bình dân nhất. Ông 
ta là người tượng trưng cho hòa bình. Kỳ sẽ bị loại và 
Minh phải lưu vong sang Thái Lan. Các tướng tá ủng hộ 
Thiệu thì được yên ổn làm giàu. 

Đó là chế độ thối nát nhưng người dân Nam Việt 
Nam không muốn có chế độ cộng sản, và họ nghĩ rằng thà 
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rằng chấp nhận cái đẳng thối nát của Thiệu. Họ nhớ đến 
các vụ tàn sát tại Huế. 


Năm 1971, phía chính phủ kiểm soát được phần lớn 
đất đai. Họ đã thắng lúc Mỹ ra đi. Lần này thắng về mặt 
chính trị. Nhưng vào lúc họ sắp thua trên mặt trận quân 
sự. 


Người dân Nam Việt Nam sợ những người hỏa tỉnh 
Bắc Việt, sợ những “con người nhỏ bé màu xanh”. Họ coi 
người Bắc Việt như thuộc về thế giới khác, khắc khổ, 
cứng rắn, tươi cười, thiển cận, một chủng tộc mới. Saigon 
vẫn luôn luôn thích sống dễ dàng và không muốn phải 
vào một tu viện để trở thành một dì phước đỏ. 


Theo Pétrus Ký thì cái tên Saigon ngày nay là cái tên 
của Chợ Lớn ngày trước. "S¿/" là tiếng Trung Hoa có 
nghĩa là gỗ và "Gòn" là tên của cây bông gòn. Lúc đầu, 
người Cao Mên trồng rất nhiều cây gòn ở quanh những 
đồn lũy của họ mà dấu vết ngay nay vẫn còn ở gần chùa 
cây Mai và quanh đó. Người Cao Mên dùng chữ Saigon 
để chỉ toàn thể vùng đó. 

Trước thời vua Gia Long thì Saigon chỉ là một làng 
của Cao Mên tên là Prei Kor bao quanh bằng hàng rào 
những cây gòn tươi. Nhưng đó là nơi trú ngụ của một ông 
vua. 


Năm 1680, hai viên tướng đời nhà Minh vì không chịu 
thần phục xâm lăng người Mãn Châu nên đã cùng với 
3,000 người lính đi trốn trên sáu mươi chiếc thuyền. Họ 
xin phục vụ Chúa Hiền tại Huế. Nhà vua An Nam cho họ 
một lá thư để trao cho vua Cao Mên lúc ấy là chư hầu của 
vua An Nam để yêu cầu họ lập nghiệp tại Nam Kỳ khai 
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phá đất hoang. Lúc ấy, Cao Mên đang suy đồi.và bị chia 
hai, phần phía tây chịu ảnh hưởng của Thái Lan còn phía 
đông theo An Nam. Kể như sẽ bị tiêu diệt. Cuộc chiếm 
đóng của người Pháp đã cứu được Cao Mên. 

Tới Đồng Nai, một viên tướng Tàu tiến về Biên Hoà, 
còn viên tướng kia đi về Mỹ Tho. Vua Cao Mên tại 
Saigon (đúng hơn là tại Prei Kor) cảm thấy bị đe dọa từ 
hai mặt, Mỹ Tho và Biên Hòa nên viết thư xin nhà vua 
Huế giúp đỡ. 

Nhà vua Huế nhân dịp này sát nhập luôn vùng Saigon 
và cử một tướng tên là Vân đi đánh người Tàu. Vua 
Saigon đành tự vận để khỏi bị bỏ trong cũi cho chết đói 
như thói quen thời đó vẫn làm đối với các vị vua thua 
trận. 


Sự can thiệp của triều đình Huế khiến cho một số 
người Việt được chính phủ khuyến khích tiến xuống phía 
Nam và đần đần chiếm cả phía Nam.. 


Vậy thì Saigon, cũng như toàn thể Nam Việt Nam 
phát sanh từ sự pha trộn của người Cao Mên, những tên 
giặc cướp và người An Nam phiêu lưu, những người Mã 
Lai và luôn cả những người Nhật cùng với những đám 
lính đánh thuê Trung Hoa từ nước Tàu đến. 


Cuộc khởi nghĩa của Tây Sơn làm ông vua trẻ tuổi 
Nguyễn Ánh phải chạy loạn. Nhà vua có may mắn gặp 
được một nhân vật đặc biệt là Bá Đa Lộc (Pierre Pigneau 
de Bchaine, évêque d°Adran) coi địa phận Nam Kỳ. Giám 
mục Bá Đa Lộc che chở và giúp đỡ Nguyễn Ánh. Qua 
trung gian của vị Giám mục khôn khéo đó, Nguyễn Ánh 
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xin vua Pháp che chở và trao Hoàng tử Cảnh và ngọc ấn 
cho vị giám mục đó. 


_ Ngày 28-11-1787, Hòa ước Versailles được ký, vua 
Louis 16 cam kết đưa vua Nam Kỳ trở lại ngai vàng, bù lại 
thì người Pháp được từ đó thông thương ở khắp Nam kỳ 
và được dùng hải cảng Tourane nữa (tức Đà Nẵng). 
Nhưng vì hoàn cảnh đặc biệt nên sự giúp đỡ trên KHÒnE 
thể thực hiện được. 


Ngày 24-7-1789, Giám mục Bá Đa Lộc vượt Vũng 
Tàu, điều khiến ba chiếc tàu chiến, trong đó có chiếc 
Méduse và một đoàn chí nguyện quân 400 người Pháp do 
chính Giám mục tuyển mộ. Nguyễn Ánh đã chiếm được 
Saigon là một vị trí không có tầm quan trọng lớn và _nhà 
vua ở đó chờ quân tiếp viện. 


Giám mục Bá Đa Lộc là Tổng trưởng Chiến tranh 
kiêm Tổng trưởng Ngoại giao cho vua Gia Long trong 
mười năm sau đó. Chính vị Giám mục ấy đã biến cải 
những nhóm người theo vua Gia Long thành một đạo 
quân tân tiến, được CHƯNG Sư: tình nguyện giỏi điều 
khiển. 


Quân Tây Sơn thua phải chạy trốn. Nguyễn Ánh 
chiếm Huế rồi lấy Hà Nội (20-7-1802). Nhà vua được vua 
Tàu phong vương nhưng vẫn phải thần phục nước Tàu. „ 
Giám mục Bá Đa Lộc đã chết trước đó ít lâu và được 
chôn ở cửa ngõ Saigon trong một ngôi mộ hùng vĩ. Ngày 
nay, ở quanh ngôi mả chỉ còn những nhà lụp xụp. Và kẽm 


_ gai. Binh sĩ đã đặt những bao cát để lập vị trí ở đó. Lại 


một lần nữa, Giám mục Bá Đa Lộc tự thấy mình ở tuyến 
đầu. | 
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Các vị vua kế tiếp vua Gia Long đã ngược đãi và hành 
hạ những người theo đạo Thiên Chúa. Có những vụ chém 
giết người Công giáo. Vua Nã Phá Luân II lúc â Ấy đang 
cần có một vài chiến thắng quân sự nên đã muốn có cớ 
bảo vệ người Công giáo để can thiệp. 


Saigon bị chiếm đóng ngày 17-2-1859. 


Sau này,: Saigon. trở thành một trong những thành phố 


dễ chịu nhất ở Viễn Đông. Đời sống ở đó nhẹ nhàng, 
nhất là đối với những người Âu Châu. 


Bến tàu Saigon được trang bị, một đường xe lửa nối 
liền Saigon với Hà Nội. Dưới sự cai trị của Toàn quyền 
Paul Doumer, Đông Dương thuộc Pháp được hình thành. 


Mặc đầu có những lực lượng quốc gia kháng chiến nhưng - 


đa số dân chúng lựa chọn ngả theo nước Pháp. 


Trong trận Thế chiến thứ nhất, chỉ có 2.500 binh sĩ 
giữ an ninh cho Đông Dương và không có chuyện gì xảy 
ra, trong khi đó, có gần 100.000 người An Nam sang Pháp 
chiến đấu và làm việc tại đó. 

Nam Kỳ được hưởng quy chế một lãnh thổ của Pháp 
và Saigon có cái duyên dáng của một tỉnh thuộc nước 
Pháp chuyển tới vùng nhiệt đới. Dạ hội, thi trồng hoa, 
triển lãm và những buổi diễn kịch đã làm cho người ta 
quên những hiểm họa đang đe dọa Đông Dương và nhất 
là đe dọa Saigon. 

Đảng Cộng sản do Hồ Chí Minh cầm đầu và Việt 
Nam Quốc Dân Đảng bị đàn áp tàn nhẫn nhưng ở Saigon, 
ai lo lắng đến chuyện ấy, ngoại trừ một vài chuyên viên 
của Phòng An ninh và của Vệ binh Đông Dương? 
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Điều kỳ lạ là năm 1939, khi chiến tranh bùng nổ, sự 
yên tĩnh ngự trị khắp Đông Dương. Đó cũng là thời kỳ 
phồn thịnh lớn lao. Giá gạo và cao su lên cao, đường xe 
lửa xuyên Đông Dương đã được hoàn thành và nối liền 
Saigon với Hà Nội trong năm mươi giờ. Những kẻ gây rối 
thì đã bị nhốt tù. 

Chưa bao giờ, người bản xứ và người Pháp gần gũi 
với nhau như vậy. Người ta mời chào nhau. Cả một thế 
hệ được đào tạo để suy nghĩ theo đường lối của Pháp. 


Thất bại năm 1940. Đông Dương bị cắt rời khỏi nước 
Pháp và ở trong tình trạng ấy năm năm. Ngày 18-6, Nhật 
gởi tối hậu thư cho Toàn quyền Catroux. Trong hai mươi 
bốn giờ, ông ta phải đóng cửa biên giới với Trung Hoa và 
phải để cho các công chức của Nhật kiểm soát việc ấy. 

Trong thực tế, vì không có quân đội và máy bay, kêu 
gọi nước Mỹ giúp mà chẳng thấy gì, Catroux đành cúi đầu. 
Decoux thay thế phải chịu những sự nhượng bộ khác: bỏ 
các phi trường Hà Nội, Lào Kay và cảng Hải Phòng. Để 
đổi lấy một sự thừa nhận mơ hồ về chủ quyền của Pháp 
tại Đông Dương. 


Kempetai, cơ quan mật vụ của Nhật, tìm cách làm 
cho nhân dân nổi dậy chống người Pháp, nhất là những 
giáo phái chính trị ở Nam Kỳ: Cao Đài, Hòa Hảo, và một 
số bộ mặt quốc gia. Các nước đồng mỉnh tiếp tục không . 
giúp người Pháp. 


Đô đốc Decoux và nhóm người của ông ta chống cự 
từng chút, tuyên bố là theo chính phủ Vichy nhưng lại 
sống hoàn toàn tự trị, không được sự giúp đỡ, không có 
chỉ thị, tuyệt vọng fìm sự ủng hộ của dân chúng Việt Nam 
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trong khi khối dân đó đang bị những người quốc gia, 
những người cộng sản và điệp viên Nhật lôi kéo. 

Ngày 9-3-1945, là ngày dùng sức mạnh. Quân Nhật 
tấn công bất ngờ. Quân Pháp bị loại trừ và bị cầm tù ở 
Saigon, bị tàn sát ở Lạng Sơn. Không có chính phủ trung 
ương nữa. 


- Biết rằng đã thua trận, người Nhật muốn rằng trước 
khi sụp đổ, họ kéo luôn cả Đông Nam Á vào một cuộc 
thánh chiến rộng lớn chống người da trắng. 


Người Pháp ở Saigon phải qua những giờ khó khăn. 
Họ bị tập trung vào một khu phố. Quen sống trưởng giả 
rồi, họ bị đồn lần vào với nhau và không có người giúp 
_ việc. Họ đã trải qua cảnh ấy một cách chật vật. 

Vào lúc Nhật đầu hàng thì Hà Nội và Huế rơi vào tay 
Việt Minh. Bảo Đại theo họ. Tại Saigon, một Mặt trận 
Quốc gia Thống nhất do Nhật lập ra bị cộng sản thao 
túng mau lẹ. Cờ đỏ bay từ biên giới Trung Hoa tới mũi Cà 
Mau.. 

Ngày 2-9-1945, Hồ Chí Minh tuyên bố tại Hà Nội 
rằng toàn thể Việt Nam được độc lập và lập một nước 
Dân chủ Cộng hòa. Tại Ba Lê, người ta không biết 
chuyện gì xảy ra và người ta lập những kế hoạch từ trên 
mây xanh. 

Nếu Việt Minh nắm chắc lấy được miền Bắc thì lại 
không có việc ấy ở Nam Kỳ. Ngay tại Saigon, sự rối loạn 
diễn ra dữ đội. Bọn trộm cướp ở Khánh Hội, Chợ Lớn, 
Đa Kao tràn ra khắp nơi. Ở cửa ngõ thành phố, bên kia 
sông Saigon, bọn cướp Bình Xuyên lập căn cứ để đột kích 
vào các vùng ngoại ô. Trốt kít, cộng sản, thanh niên Tiền 
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phong, và Cao Đài thi nhau hoạt động trong khi ở gần các 
trại lính Nhật, việc mua bán khí giới diễn ra một cách qui 
mô. 
Cộng sản không kiểm soát được dân chúng. Người 
Anh tới tiếp nhận sự đầu hàng của Nhật lại phải dùng 
ngay chính những người Nhật để giữ trật tự irong khi 
người Nhật lại đi đôi với những người nổi loạn. 


Ngày 2-9, một nhà truyền giáo bị ám sát Ở trước cửa 
nhà thờ. Một số người xách động đã làm cho đám đông 
dân chúng tới cướp phá nhà của những người Pháp. Hàng 
trăm người Pháp bị bắt giữ. Nhiều người chết và bị 
thương. 


Quân Pháp có 2.000 người trong số đó có 1.400 tù 
binh chiến tranh mà người ta tái võ trang, chỉ chiếm giữ 
trại của Trung đoàn 11 RIC là nơi có một số người Việt 
Nam thân Pháp sa trú ẩn. Quân Anh-Ấn có hit, 
1.800. 

Ngày 24-9, hàng chục người Pháp bị ám sát tại khu 
vực bến tàu, và ngày 25, tại cư xá Herault, ngay giữa khu 
người Âu, 150 người Pháp và Pháp lai, đàn ông, đàn bà và 
trẻ em bị tàn sát trong những điều kiện đặc biệt tối tăm. 
150 người khác bị bắt giữ làm con tin. Tất cả xảy ra trong 
hai giờ, trong sự ghê tởm và trong sự rối loạn. - 


_ Vì sợ mang tiếng là thực dân khi tiếp xúc với tân 
chính quyền Pháp, người cộng sản đã nhúng tay vào máu. 
Họ còn muốn làm đữ hơn cả những giáo phái và bọn trộm 
cướp ở Đakao mà những người Âu Châu muốn đồng hóa 
với cộng sản. Do đó, khó có thể nói chuyện được với cộng 
sản. Hai mươi bốn năm yên ổn dưới chế độ thuộc địa và 
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sống không lo nghĩ, Saigon tìm lại được bộ mặt kia, bộ 
mặt đáng sợ. Ở đâu ra bộ mặt đáng sợ ấy? Từ những rối 
loạn nguyên thủy? 


Ngày 5-10, các chiến xa của Tướng Leclerc đi trên 
đường Catinat giữa cơn giông, dưới những cột nước. Trận 
chiến tranh Đông Dương vừa mới bắt đầu. Được bình 
định mau lẹ, từ nay, Saigon được đứng ngoài chiến tranh. 
Trừ có hai lần, lần thứ nhất là thời kỳ chiến tranh giáo 
phái năm 1955 và lần thứ hai là Tết 1968. Nhưng Sàigòn 
sẽ trắng trợn và tận tình khai thác cuộc chiến này. 


Tại sân lộ thiên của khách sạn Continental lúc bẩy giờ 
tối ngày thứ Sáu, 25-4-1975. Tôi nhậu một ly với vài ký giả 
cùng đến Sàigòn để tham dự ngày tàn của Saigon. Những 
ký giả cũ không còn đó nữa. Bodard, Ullman, Clos và tất 
cả những ký giả khác, những người mà người ta gọi là ký 
giả Á Châu. Schoendorffer không tới được vì đang viết 
một cuốn tiểu thuyết. Bernard Fall đã đạp phải mìn.. 


Chung quanh chúng tôi là đạo quân quen thuộc của 
những gái điếm, hành khất, thương binh thứ thiệt hoặc 
thứ giả đưa khúc xương cụt ra. Và những đứa trẻ cứ bám 
lấy như ruồi, đuổi không chịu đi. Chúng rình rập sẵn sàng 
cung cấp tất cả những gì mà chúng ta muốn, gái hoặc trai, 
bất cứ thứ ma túy nào. Và sẽ cướp túi tiền của chúng tôi 
nếu chúng có cơ hội. 

Ở phía bên kia đường, những tủ nhỏ bán thuốc lá lẻ. 
Thật là yên tĩnh! Chiến tranh ở đâu?. 

Nhưng tại Tân Sơn Nhất, nhiều chuyến xe ca đổ 
xuống sân chờ đợi những người Mỹ và Việt. Chẳng cần 
khai quan thuế hoặc khai với cảnh sát, họ chui thẳng vào 
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bụng máy bay khổng lồ Galaxy. Những máy bay này cất 
cánh ngay sau đó. Phần nhiều là vào lúc đêm tối. 


Từ hai đến ba ngàn người tị nạn vượt qua những lực 
lượng cảnh sát để tìm cách chiếm lấy một trong những 
chiếc máy bay này. Người Mỹ dự trù di tản 130.000 người 
Việt Nam mà họ cho rằng họ có một “nghĩa vụ tinh thần”, 
trong số đó, có 30.000 người xếp loại là có thể mất c 
nếu ở lại Việt Nam. Có lẽ ba chục người đã đi thoát. Mới 
hôm trước, người Mỹ tưởng rằng còn có thể có được một 
tuần và có thể đi thoát bằng cách tăng những chuyến bay 
C-130 và C-141. Những tin tức quân sự rất tồi tệ. Vị trí 
Xuân Lộc không bị phá vỡ nhưng đã bị vượt qua và Sư 
đoàn 18 bảo vệ Xuân Lộc phải rút về Trảng Bàng ở giữa 
đường từ Saigon đến Xuân Lộc. Sự thất thủ của Hàm Tân 
đã làm cho Vũng Tàu bỏ ngỏ, nơi đây có thể dùng để thực 
hiện một cuộc di tản ồ ạt. Người Mỹ có lẽ đã dự trù đổ bộ 
vài ngàn Thủy quân Lục chiến để giữ một hành lang giữa 
Saigon và Vũng Tàu. Đã trễ rồi. Pháo binh hạng nặng của 
cộng sản đã đội vào căn cứ không quân Biên Hòa. 

Nếu Biên Hòa rơi—chẳng ai ngăn cẩn được sự thất 
thủ ấy—thì Nam Việt Nam sẽ chỉ còn dùng được một sân 
bay: Tân Sơn Nhất. Chỉ cần vài hỏa tiễn là đủ làm tê liệt 
sân bay ấy. 


Hai ngân hàng Chase Manhattan và Fint National 
City vừa mới đóng cửa. Ngân hàng Mỹ quốc cũng theo 
chân. Phần lớn các hãng hàng không, trừ Air France, 
UTA và hàng không Việt Nam, không cung cấp chuyến 
bay nào nữa: vì rằng các máy bay C-130 và C-140 của Mỹ 
dường như đã gặp hỏa lực của địch quân. 
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Hương, ông già khả kính thay thế Tướng Thiệu, đang 
tham khảo Đại sứ Pháp, Đại sứ Mỹ và một vài nhân vật 
địa phương mà tên họ đã bị chìm vào quên lãng. Ông ta 
nghiên cứu tình hình. Một cách chăm chú. Ông ta đã có 
những biện pháp quan trọng. Phải chăng ông ta đã thay 
thế Tướng Đô trưởng Saigon bằng một đại tá? 

Đó là ngày tàn mà tôi vẫn không tin. Đã bao nhiêu 
lần, Saigon được cứu nguy bằng một phép lạ. Nhưng lần 
này, người ta không còn nhìn thấy cách nào để có phép lạ 
nữa. Bốn sư đoàn đáng lẽ phải bảo vệ thủ đô thì đã bị cô 
lập trong thực tế. 


Giới nghiêm lúc tám giờ tối. Chúng tôi ăn tối ở vườn 
rau của khách sạn. Một hỏa tiễn chiếu sáng lơ lửng một 
lúc ở đầu cây dù. Từ phòng của tôi, tôi nhìn ra ngoài 
đường vắng. Không một ai, không có cả toán tuần tiểu 
nữa. Trong đêm có vài tiếng súng nhưng ở xa. Ngày mai, 
tôi hỉ vọng là Merlin (chuyên viên hình) và Marthurin 
(chuyên viên âm thanh) sẽ tới nhập bọn với tôi. Đáng lẽ 
họ đã phải đi vào Cao Mên qua ngã Lào nhưng không 

được. 


Đang có những chuyện lạ tại Nam Vang. Sự “giải 
phóng” thành phố bắt đầu bằng một buổi lễ và chấm dứt 
bằng những cuộc tàn sát và một cuộc lưu đày ồ ạt dân 
chúng Nam Vang. 


Chúng ta sẽ được thấy thứ “giải phóng” nào tại 
Saigon? 
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CHƯƠNG II 
NGÀY 26 THÁNC TƯ 


êm nay, dường như Tổng thống Thiệu đã bay đi Đài 

Loan với 16 tấn hành lý, cả một kho châu báu, 
những đồ cổ, và theo người ta nói thì hắn mang theo cả 
vàng của ngân hàng quốc gia nữa. 


Tờ Cowrier đ?Exrême Ơient chạy dài tám cột tàng 
nhất: “Tổng thống Pháp Giscard D°Estaing đã nói chuyện 
điện thoại với Đại sứ Pháp tại Saigon”. Đó là cái tin lớn. 
Như thế là chỉ có những gì diễn ra và thảo luận tại Ba Lê 
mới quan trọng. Lời tuyên bố của Nghị sĩ Pháp Paul 
đOrnano, người đi cùng chuyến bay với chúng tôi: 


- Tôi rất sung sướng lại được ở bên những người Pháp 
tại Saigon. Tôi thấy họ bình tĩnh và tự trọng không khác 


- gì cách đây ba tuần. Và tôi cũng sung sướng được nói với 
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họ rằng Tổng thống Pháp đã tiếp tôi trước khi tôi khởi. 


hành từ Ba Lê, biểu lộ tất cả sự ưu ái của Tổng thống đối 
với cộng đồng người Pháp tại Saigon. Tổng thống Pháp 
biết và ca ngợi lòng can đảm và đức tính... 


Paul dOrnano dự tính ở lại Saigon chừng mười ngày 
và trở lại Pháp. Phải chăng ông ta cũng mắc bịnh mơ ngủ 
như tôi? Trong mười ngày nữa thì chúng ta ở đâu? Dưới 
những gạch đổ nát của Saigon? Là tù binh của cộng sản 
Việt? Là con tin? 


Ngoại trưởng Pháp Jean Souvagnargues tuyên bố: "Hi 
vọng một giải pháp chính trị vẫn còn có thể được”. 


Sáng nay, lúc trời đã nóng, tôi muốn thấy cái hi vọng 
đó lúc chúng tôi ngồi ăn đu đủ, xoài, uống cà phê và lắng 
nghe những tiếng động bình bịch vọng tới chúng tôi. Cái 
thứ tiếng ầm ầm đó? Một chiếc xe tăng. Cái tiếng nổ nầy? 
Nó từ đâu tới? 

Một người tóc hung đi lách giữa những chiếc bàn. 
Anh ta làm việc với một toán chuyên viên vô tuyến. Anh 
ta là con trai của Ngoại trưởng Pháp. Anh ta làm cho Đại 
sứ Pháp Jean Marie Merillon toát mồ hôi lạnh và phải 
cho hai hiến binh đi lượm anh ta về sứ quán rồi tống anh 
ta về Pháp. Nhưng anh chàng Sauvagnargues đã chuồn 
được ra ngoài và bây giờ đang ở đây. 


Cuộc ngưng bắn thực tế đã được xác nhận. 


Đây là những điều kiện của Việt cộng trước khi 


thương thuyết: 


- Lập tại Saigon một chính quyền không có người nào 
trong nhóm của Thiệu. 
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- Chính quyền ấy phải chủ trương hòa bình, độc lập, 
dân chủ, hòa hợp quốc gia và thi hành các thỏa hiệp Ba 
Lê. 

- Chính quyền ấy phải đòi triệt thoái ngay các nhân 
viên quân sự Mỹ đội lốt dân sự và triệt thoái các tàu chiến 
cùng với thủy binh lục chiến Mỹ khỏi hải phận Nam Việt 
Nam. 


- Chính quyền ấy phải bảo đảm những quyền. tự do 
dân chủ và trả tự do cho các tù chính trị. 


Chỉ còn một mình Tướng Dương văn Minh trên 
đường chạy đua. Nhưng Tổng thống Trần văn Hương mới 
cầm quyền được năm ngày thì muốn ngồi ở ngôi cho đủ 
một tuần lễ. Ông ta đề nghị cho Minh Cồ giữ ghế thủ 
tướng có toàn quyền nhưng Minh từ chối. 

Chúng ta đang ở tình trạng đó. 


Tướng Kỳ, đối thủ bất hạnh của Thiệu, viên phi công 
có râu và mặc đồ bay huy hoàng tái xuất hiện. Ông ta ở 
đâu ra vậy? 


Ông ta tuyên bố ủng hộ Tướng Minh. Theo Ông ta thì 
cần có một chính phủ mới để lấy lại lòng tin của nhân dân 
và đề ra một kế hoạch để đạt cuộc ngưng bắn. Ông ta sẽ 
cùng với một mớ tướng lãnh, “những tướng giỏi nhất của 
miền Nam”, tìm cách ổn định tình hình quân sự. Ông ta 
vẫn còn thời gIỜ rảnh vì rằng Ông ta cho biết sẵn TH để 
cho tôi phỏng vấn. ` 


Đệ nhất Phó Thủ tướng (chắc đó là Tướng Trần văn 
Đôn) kiêm Tổng trưởng Quốc phòng đã quyết định 
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những biện pháp cương quyết để trừng phạt những công 
dân nào tìm cách trốn ra khỏi nước. 

Những biện pháp nào? Ai thi hành? Chẳng còn gì 
nữa. Rối loạn về quân sự và khoảng trống về chính trị. 
Còn về Đôn thì ông ta chẳng có gì mất mát nhiều. Sanh ra 
tại Bordeaux, ông ta là dân Tây. Và mặc đầu ông ta đã đốt 
giấy thông hành và đốt cặp lon sĩ quan quân đội Pháp để 
làm đẹp lòng ông Diệm và bà Nhu nhưng ông ta biết 
không thể mất quốc tịch Pháp. Những trò hề! 

Nhưng bỗng nhiên, có cái tin đồn làm cho giá ngoại tệ 
và giá vàng hạ thấp. Tất cả các tờ báo đều loan tin: Tờ 
Saigon Posí cũng như tờ Courier dExtrême (Yieni. 

_ Có lẽ đã có đảo chánh ở Hà Nội. Giáp phải trốn đi 
Mạc Tư Khoa trong khi Bắc Việt phải rút năm sư đoàn về 
Bắc để tái lập trật tự. 

- Người ta giải thích cuộc ngưng bắn như vậy đó. 

Người ta cho tôi một cách giải thích khác thực tế hơn: 
cộng quân gác súng chờ miền Nam lập một chính phủ mới 
để thương thuyết với Hà Nội. 

Về phía Mỹ thì người phát ngôn của Ngũ Giác dài chỉ 
nhận xét rằng đang có lắng dịu tại Nam Việt Nam, do ở 
việc cộng quân cần ngưng lại để tái tiếp tế đạn dược và 
nhiên liệu. 

Tôi thì có cảm tưởng rằng quân Bắc Việt đang tập 
trung quanh Saigon để chuẩn bị cuộc xung phong chót. 
Họ được lợi gì khi thương thuyết với Minh hơn là với 
Hương? Phải chăng vai trò trung gian mà nước Pháp 
muốn đảm nhiệm đã làm bực mình người quốc gia quá 
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khích kia vì nếu chúng ta quên thì những người ấy vẫn 
còn nhớ rằng người Pháp đã chiếm đóng xứ sở của họ 
trong một thế kỷ. 


Trước cửa sứ quán và các tòa lãnh sự Mỹ, số người 
Việt Nam xin được di tản đông đảo hơn bao giờ hết và 
người ta phải cấm lưu thông. 


Trước cửa khách sạn, người ta bày bán những ti 
sách cũ và là của những tủ sách tư nhân. Tôi ngờ xuất xứ 
của những cuốn sách ấy. Những người làm đã bắt đầu ăn 
cắp đồ trong những căn nhà mà chủ nhân đã bỏ đi. Bỏ ra 
vài chục đồng, tôi mua được cuốn Du Lịch Tìm Hiểu Từ 
Huế Đến Nam Kỳ (Voyage d'Eploration De Hue Em 
Cochinchine), Paris xuất bản năm 1889. 

-Mới chín giờ sáng mà trời đã nóng. Những trận mưa 
lớn bắt đầu và những đám mây dày đặc trên trời vẫn chưa 
để cho mưa xuyên thủng. 


Đi cùng với Coutard thăm chợ trời, một trong những 
thứ giải trí ở Saigon. Người ta thấy ở đây tất cả những gì 
lấy cắp được ở PX của người Mỹ. Giá cả không thấy đổi 
và luôn luôn là những người vợ cảnh sát đứng bán những 
thứ hàng này. Trông họ như những con gà mái bự, thay vì 
ủ trứng thì họ ủ những thứ máy như Nikkon, Canon, sạn, 
v v... trong quần. 


Chúng tôi gặp một toán hiến binh lực lưỡng. Dự trù 
những sự rắc rối, nhân viên sứ quán Pháp tại Saigon được 
tăng cường bằng mười ba hiến binh độc thân gốc ở vùng 
Perigord hoặc Larzac, to con, lông lá _ Àj mình và ăn nói 
cộc căn. 
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Ủng dung đi giữa những đám ăn cắp, mặc cả mua máy 


chụp hình, họ đã rất thông thạo về hối suất đồng bạc và - 


đồng mỹ kim, sung sướng vì được sống thoải mái, sẵn sàng 
đánh đấm hoặc bắn súng và liếc những cô gái nào mà họ 
thấy là đẹp và không quá đanh đá. Nhưng họ không ưa 
thứ gái điếm. Họ chỉ yêu: cầu cho biết gia đình. Những 
người khả kính. 

Trong những ngày này thì những người đàn ông độc 
thân Pháp hoặc Mỹ rất đắt giá và đó là thứ hàng hóa đắt 
tiền nhất của các chợ Saigon. Người phụ nữ nào lấy 
chồng Pháp sẽ đương nhiên trở thành công dân Pháp và 
có: ngay giấy thông hành. Không có vấn đề chiếu khẩn 
xuất ngoại nữa. 


Thấy tóc đã dài, tôi quyết định đi hớt. Tôi vào một 
tiệm ở cuối đường Catinat do toàn phụ nữ hớt. Rõ ràng là 
nơi này không phải chỉ có sửa sang sắc đẹp mà người ta 
còn biết làm nhẹ nỗi cô đơn của những người đàn ông. 
Cửa tiệm gần như không có khách. Các cô thợ không có 
việc, người dũa móng tay và hút thuốc lá. 

Trong lúc người ta gội đầu cắt móng tay và cạo lông 
cho tôi (về sau người ta còn hỏi tôi có muốn được săn sóc 
hoàn toàn đầy đủ thì lên tầng lầu trên để nắn bóp và xả 
hơi), tôi trông thấy một cô Tàu rất đẹp, sấn sàng để đi xa. 
Và li Samsonnite, và một túi đa bự ở kế bên. Cô ta đeo tất 
cả những đồ trang sức của mình. Ánh sáng một ngọn đèn 
làm lấp lánh những viên kim cương của đôi bông tai. Ngồi 
gần tôi trong một chiếc ghế xoay là một anh Mỹ bụng bự 
mặc áo chim cò. Cô Tàu có vẻ nóng nảy còn anh chàng 
Mỹ thì lại rất bình tĩnh. Anh ta đòi 3.000 Mỹ kim mới ghi 


1à €€ 


tên cô ta vào đanh sách. Anh ta nói rõ là “tiền mặt”. 
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Một người Mỹ có quyền ghi tên tám người đi theo. 
Người vợ, gia đình người vợ hoặc người tình. 

Cô Tàu mặc cả, môi mím lại. Rõ rệt là anh chàng kia 
không tha thiết với nhan sắc của cô mà chỉ chú ý đến tiền. 
Người ta mặc cả 2.700 mỹ kim ngay trước mũi tôi. Chàng 
Mỹ đứng dậy, cô ta cầm va-li theo sau. Về hướng Tân Sơn 
Nhất. 


Cô thợ sửa sắc đẹp kể chuyện cho tôi nghe. Cô Tàu là 
chủ của tiệm này và người Mỹ kia là một nhân viên tầm 
thường của một trong vô số cơ sở của sứ quán Mỹ đã tìm 
cách để kiếm vài chục ngàn mỹ kim. Nếu anh ta ghi đầy 
được danh sách thì anh ta kiếm được gần 20.000 mỹ kim. 

10 giờ 30 sáng. Chúng tôi tới sứ quán Pháp để Đại sứ 
Jean Marie Merillon tiếp chúng tôi. Tôi đã gặp ông ta tại 
Amman ở xứ Jordanie. Ông ta đã gặp bọn Tháng Chín 
Đen, gặp những vụ cướp máy bay và những trận giao 
tranh giữa quân Bedouins và quân Palestine. Ông ta đã 
biến sứ quán của ông ta thành một thứ pháo đài và sứ 
quán ấy bị kẹt giữa hỏa lực của hai phe, và trong ba 
tháng, ông ta và nhân viên đã sống như người bị bao vây. 


Nhanh nhẹn, nhỏ con (Tướng De Gaulle có lẽ đã cử 
ông ta làm đại sứ tại Amman bên vua Hussein để tầm vóc 
của ông ta không làm buồn lòng nhà vua), tốt nghiệp 
trường Quốc gia Hành chánh và là người xuất sắc. Ông ta 
chỉ trên bản đồ Nam Việt Nam để tóm tắt mau lẹ cho 
chúng tôi biết tình hình. 

Những người cộng sản, gọi họ là Bắc Việt hay Việt 
cộng hay là gì cũng được, đang vây quanh Saigon với 
những lực lượng đáng kể. Ít ra là mười lăm sư đoàn. Chỉ 


kới 


40 Vĩnh Biệt Saigon, Phạm Kim Vinh 


còn có một con đường là Tướng Minh. Một khi lên cầm 
quyền rồi thì chỉ có ông ta mới có thể nói chuyện. Nhưng 
chúng ta làm uổng thì giờ. Ông già Hương tự coi mình 
như là Thống chế Petain nên không chịu trao quyền. Ông 
ta muốn ngồi lại tám ngày để lưu lại một kỷ niệm cho lịch 
sử, đầu rằng là một ký niệm khiêm nhường. Ông ta nói 
vỚIi tÔi:. 


- Thưa ông Đại sứ, tôi cũng như Thống chế Petain, tôi 
đã dâng đời tôi cho nước Việt Nam. (Một vài kẻ độc ác đã 
nói rằng ông ta muốn bắt chước y hệt Petain nên đã mắc 
phải lỗi lầm này và bảo rằng: “Tôi đã dâng đời tôi cho 

- nước Pháp"). 4 

“Hương là một ông già dễ thương, ủy mị và bám lấy 
sự hợp pháp một cách tuyệt vọng. Lập luận của ông ta 
như thế này: “Thiệu là Tổng thống đã trao quyền cho tôi 
một cách hợp pháp vì tôi là Phó Tổng thống. Tôi cũng 
phải làm như thế và trao quyền lại cho Chủ tịch Thượng 
viện Trần văn Lắm. Một khi đã được trao quyền rồi thì 
ông ta sẽ nhóm họp Thượng viện và chỉ có Thượng viện 
mới có thể quyết định gọi Tướng Minh ra cầm quyền, dĩ 
nhiên là như thế là một điều bất thường đối với hiến 
pháp”. | 

Nhưng cộng sản không muốn nói chuyện với Hương 
một chút nào. Người cộng sản nói: Đó là một tên phản 
bội. Ông. ` đã từng chiến đấu bên cạnh cộng sản trong 
bốn năm.” 


“Tìm cách đẩy ông già can đảm ấy ra khỏi chiếc ghế 


của ông ta. Ông ta cứ bám lấy nó. Đã mù rồi và đi không 
nổi mà ông ta còn muốn làm bộ điếc.” 


Jean Lartéguy, Vĩnh Biệt Saigon. 41 


“Một khi đã loại trừ được Thiệu và bè lũ quân phiệt 
rồi, chúng tôi đã tìm được những chính khách già của thời 
Nam Kỳ thuộc Pháp. Họ chỉ biết những gì chúng ta dạy 
họ. Những tên bù nhìn của thời Đệ Tứ Cộng Hòa trước 
khi De Gaulle cầm quyền! Nhưng tình thế ở Việt Nam bi 
thảm hơn tình thế ở Pháp.” n.7;7Ư7—ẰƑc 

_ “Tôi có cảm tưởng không ai biết TỐ tình thế tới đâu và 
tôi chỉ gặp những kẻ đang ngủ mơ.” 


Qua một khe cửa, ông ta chỉ tòa nhà "bên cạnh Sứ 
quán Mỹ: ' 


- Ở bên đó cũng vậy, đầy những kẻ mơ ngủ. 

12 giờ. Coutard đi phi trường. Có lẽ toán của chúng 
tôi dùng máy bay Air Việt Nam từ Vọng Các tới.  - 

- Đi bộ từ sứ quán về, tôi tìm cách. xếp đặt lại các ý 
tưởng trong đầu tôi. 


Tình hình quân sự tuyệt vọng. Người Mỹ di tản nhân 
viên và những người Việt thân tín của họ một cách thanh 
thản như thế là họ có nhiều ngày giờ. 


Cảm thấy bị người Mỹ bỏ rơi, người dân miền Nam 
Việt Nam và nhất là người dân Saigon theo linh tính đã 
hướng về người Pháp. Họ cần một người cha. Vì đã mất 
người cha cho nên bây giờ, họ cần có ông nội. Nhưng ông 
nội người Pháp đã thấm mệt. Thấm mệt vì tất cả những 
cuộc mạo hiểm chính trị hoặc quân sự và chỉ có thể cho 
họ được những lời khuyên và những lời nhẹ nhàng. Người 
dân Saigon chưa bao giờ làm chủ lịch sử của mình. Luôn 


luôn là họ đi theo một người cha, dầu: là người Pháp, 


Nhật hoặc Mỹ. 
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Và ông nội người Pháp đã chống nạng trở lại. Ở khắp 
nơi, cờ Pháp bắt đầu phất phới bay. Người ta sơn cờ Pháp 
trên mái nhà, trước cửa tiệm. Đối với các tờ báo còn phát 
hành, lập trường đã thay đổi. Bây giờ, người ta gọi cộng 
sản là phía bên kia và người ta đành hi vọng một cuộc 
ngưng bắn. 

Sau cùng, chính phủ quân sự Saigon phổ biến một 
thông cáo: “Từ nay, giờ giới nghiêm sẽ là từ tám giờ tối 
đến sáu giờ sáng thay vì tới bẩy giờ sáng.” 

Được thông báo là họ sẽ lên đường bất cứ lúc nào nên 
hàng ngàn người Việt Nam đã sẵn sàng hành lý và bỏ nhà 

. cửa tới những điểm tập trung để lên xe chuyên chở của 
Sứ quán Mỹ.. 

Tôi nhậu với một đại tá Việt Nam, khi trước phục vụ 
trong lực lượng nhảy dù nhưng bây giờ phụ trách về báo 
chí tại Bộ Tham mưu. 

Ông ta rất nóng nẩy. Ông ta muốn trấn an chúng tôi 
hay là ông ta muốn tự trấn an? Chỉ biết rằng KG ta tuyên 
bố: 


- Tình thế quả là bi thảm đit? không tuyệt vọng. ˆ 


Chúng tôi đã quyết định cùng với những đơn vị nhảy dù 
và những đơn vị xung kích lập các chiến khu tại vùng 
đồng bằng. Chúng tôi sẽ làm chiến tranh cách mạng và 
dùng khí giới cũng như chiến thuật của cộng sản để đánh 
cộng sản. 


Rất chú ý đến chuyện này, tôi hỏi: 
- Ngày mai, ông làm gì? Chúng ta có thể gặp nhau 
được không? 
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- Tôi bận lắm, không thể gặp Ông. Tôi phải lo đưa đứa -: 
con tôi đi ngoại quốc. 


_ Chính ra là ô ông ta lo cho chuyến đi của ông ta. Đồng 
thời với việc nhậu rượu Whiskey để nói chuyện lập chiến 
khu, ông ta chuẩn bị chuồn. 


Đó là hắn theo gương các cấp chỉ huy của hắn như 
Thiệu, Khiêm, như Đặng văn Quang, như các tư lịnh 
vùng hoặc các tỉnh trưởng, như tất cả những kẻ sau khi đã 
nhét đầy túi rồi thì trốn đi Đài Loan, Phi luật Tân hoặc 
Mỹ. 

Nếu những người lính không đáng phải chịu thua như 
vậy thì các cấp chỉ huy của họ đều chịu trách nhiệm trừ 
một vài biệt lệ. Các cấp ấy là những kẻ điên, những kẻ 
không biết lo lắng cho nên mới quên rằng họ đương đầu 
với một đạo quân khắc khổ, không hề biết sự hối lộ, đạo. 
quân ấy có những cấp chỉ huy thật sự chia xẻ gian lao với 
binh lính của mình. : 


Trong nhiều năm, người chịu trách nhiệm làm cho tòa 
nhà sụp đó là viên tướng nhỏ con Nguyễn văn Thiệu. Hắn 
đã giữ binh lính và nhân dân ở trong tình trạng ngủ mê 
cho đến cùng. Cho đến lúc rớt từ mái nhà xuống, hắn đã 
có cái quyết định tai hại là ra lệnh rút khỏi cao nguyên mà 
không tham khảo ai hết, chẳng chuẩn bị gì hết. 


Thiệu là ai? Đã bao lần, chúng ta đặt câu hỏi ấy đối - 
với con người không mặt ấy, con người mà bề ngoài 
không ai biết ấy. 

Trước hết, đó là một quân nhân hạng rất tồi. Theo ý 
kiến các chuyên gia, nếu có được sự nâng đỡ nhiều và cho 
đến khi hồi hưu, hắn chỉ có thể được phong chức tiểu 
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đoàn trưởng mà thôi. Nhưng về chính trị, hắn đã biết _ 


khéo léo khai thác các sự chia rẽ của phía đối lập và khai 
thác sự tội lỗi của giới quân nhân để cai trị xứ này. Vả lại 
còn làm cho người Mỹ tin rằng không thể mà thế hắn 
được. 


Hắn đã cai trị trong mười năm. Ngày 17-6-1965, hắn ` 


ma nớp để được các tướng lãnh tôn lên làm quốc trưởng 


sau những vụ mặc cả bẩn thỉu kéo dài nhiều ngày và giúp ' 


hắn loại trừ được kẻ địch là Tướng tàu bay Nguyễn Cao 
Kỳ. Hai năm sau, hắn ma nớp để được bầu làm tổng 
thống và lại tự làm cho hắn được tái đắc cử 30-10-1971. 
Hắn sẽ từ chức ngày 21-4-75. 


Nguyễn văn Thiệu là một người miền Trung thuộc 
một gia đình có đủ ăn. Hắn theo học một lớp hàng hải và 
mong sẽ được chỉ hủy một chiếc tàu buôn khi sự tình cờ 
đưa hắn tới trường Võ Bị Đà Lạt. Hắn có chân trong 
đẳng Đại Việt, đảng quốc gia cực đoan và làm việc với 
người Nhật. Một thứ đảng bí mật. Trong đám người 
chung quanh Thiệu, người ta sẽ thấy luôn luôn có người 
của Đại Việt, thí dụ như tên Khiêm. 


Mạnh mẽ chống Pháp, ít ra cũng là trong lúc đầu, Đại 
Việt đào tạo một phần cán bộ chính trị và trí thức cho 
nước Việt Nam. Diệm là một thứ thừa kế của Đại Việt. 
Thiệu dẫu sao cũng dính líu tới gia đình quan liêu hạng 
nặng họ Ngô. Và chính Diệm đưa Thiệu lên. Là sĩ quan 
theo quân đội Pháp, Thiệu làm cho người ta chú ý vì sự 
kín đáo và vì tính khép nép. 


Tại Đông Nam Á, người Tầu có thói quen đặt cọc một 


vài nhân vật bằng cách đưa họ lên, hi vọng rằng một trong 
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những con gà đó sẽ lên cầm quyền và sẽ trả nợ gấp trăm 
lần. 


Francis Koo đặt cọc vào Thiệu. Nhờ linh tính hay là 
nhờ sự suy tính bác học? Là người Tầu sinh tại Thượng 
Hải, học tại Pháp, Koo là con của một gia đình Công giáo 
quyền thế. Là bạn thân của con trai Trưởng Giới Thạch, 
hắn chỉ là Đệ nhất Bí thư của Sứ quán Trung Hoa Quốc 
Gia tại Saigon thời Diệm. Đó là cái bình phong. Tiếp theo 
một thỏa hiệp giữa các quốc gia thuộc Minh Ước Đông 
Nam Á, bắn điều khiển tình báo của Phi Luật Tân, Thái 
Lan, Mã Lai Á, Đài Loan. Một thứ điều hợp viên nec 
trách những hoạt động chính trị lớn lao. 


Lúc đó, Thiệu là một sĩ quan cấp nhỏ trong triều đình 
của Diệm. Hắn đi theo đạo Công giáo và cưới một người 
vợ miền Nam, cũng theo đạo Công giáo, ham tiền, ham 
danh vọng. Cũng như nhiều người phụ nữ Việt Nam, vợ 
Thiệu là người đáng sợ. 


Khi nhà Ngô lên cầm quyền, Thiệu là Đại úy rồi leo 
tới Đại tá. Hắn vẫn dè dặt và kín đáo. Tỉnh thần quốc gia 
của hắn thành thật và hắn biết giúp ích một cách khéo 
léo. Mà vẫn không làm cho hắn bị chú ý. Trong dinh, 
người ta hài lòng vì sự kín đáo và sự khuyển mã của hắn. 
Vì nhà vợ ít nhiều đã luôn luôn chạy theo quĩ đạo của nhà 
Ngô nên hắn được coi là người trong nhà của họ Ngô. 

Francis Koo cố vấn và nâng đỡ Thiệu. Thiệu được 
giao chức vụ Chỉ Huy Đoàn Vệ Binh Phủ Tổng Thống. 
Thế là rốt cuộc, hắn đã giữ một chức vụ then chốt và hắn 
sẵn sàng hối mại quyền thế. 
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Khi Diệm bị lật đổ, hắn khôn ngoan đứng bên ngoài 
vụ âm mưu, chỉ đi theo phe nổi dậy khi hắn đã hiểu (hoặc 
khi Koo cho hắn biết) rằng phe ấy đã thắng vì được nước 
Mỹ yểm trợ. Thế mà lại chính hắn để cho hai anh em 
Diệm Nhu trốn khỏi dinh để núp vào một nhà thờ tại 
Chợ Lớn. Sau đó, hai người bị chỉ điểm và bị bắt. Có lẽ 
cũng do Thiệu. Hắn thủ đoạn lắm mà. 


Hắn không chơi trội. Hắn để cho những viên tướng 
khác múa rối trước sân khấu và cắn xé nhau. Chỉ trong ít 
lâu mà Minh Cô đ đã bị văng cùng với đám sĩ quan thân 
Pháp: Lê văn Xuân, Mai Hữu Xuân, Trần văn Đôn và 
Tôn Thất Đính. Khánh mập và Minh “Nhỏ” rồi cũng bị 


đá. Rồi xuất hiện Nguyễn Cao Kỳ với bộ râu, với đám phi _` 


công chơi trò cao bồi trên đường phố Saigon. 
Người ta bắt đầu nói tới Thiệu như là người duy nhất 
. khả dĩ chấp nhận được trong cái đám quân nhân bất tài 
kia vì đám người ấy đã quên chiến tranh để mà chỉ nghĩ 
tới làm chính trị như làm gánh xiệc. 


Việt Cộng chiếm các ấp chiến lược, đặt hệ thống tại 
các thành phố. Người Mỹ chuẩn bị can thiệp ồ ạt để sửa 
chữa một tình thế tai hại. Chỉ sau khi Hà Nội gạt bỏ các 
đề nghị hòa bình của Johnson. 

Nếu hồi ấy, cộng sản nhận các đề nghị hòa bình thì 
một năm sau, và chẳng cần có thêm hai triệu người chết 
nữa, lá cờ đó cũng bay tại Saigon. 

Tôi nhắc lại là tháng 3 năm 1965, mười triệu người 
trong số 14 triệu sống trực tiếp hoặc gián tiếp đưới sự chỉ 


phối của Việt cộng vì khi ấy, Việt công kiểm soát 4/5.lãnh 
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vời 


thổ. Chính phủ chỉ kiểm soát được các thành phố, như 


những hạt nho khô trên một chiếc bánh. 

Người Mỹ buộc lòng phải lao mình vào cuộc chiến 
tranh “bẩn thỉu” này vì cộng sản không chịu cho người 
Mỹ sự nhượng bộ nhỏ nhoi để người Mỹ gỡ thể diện và 
tránh được cái bẫy. Người Mỹ muốn ít ra cũng có một 
người cầm đầu quốc gia khả dĩ coi được để khỏi làm 
chướng mắt dư luận Mỹ. 

Họ lừa Thiệu vì Thiệu được coi là nghiêm chỉnh, để 
thay thế Kỳ và đám phi công áo màu cam cùng với đám 
cảnh sắt tay bấm cò súng quá nhạy cảm. 


“Không may” nên một máy bay của Mỹ đã bắn hỏa 
tiễn xuống một tòa nhà lúc ấy, toàn bộ tham mưu của Kỳ 
đang tụ họp và đáng lẽ Kỳ cũng có mặt tại đó. Viên tướng 
tàu bay mất những tay chân đắc lực nhất trong cái “tai 
nạn” đó. _ 


Kể từ lúc đó, điểm của Kỳ xuống và ngôi sao của 
Thiệu lên. Thiệu có một lợi thế lớn so với đối thủ: hắn 
biết rõ các bạn hữu. Hắn biết rằng các bạn bè của hắn rất 
đói tiền tài và danh vọng. Nhất là đói tiền. Lương của một 
đại tá hoặc một viên tướng thật là mỉa mai. Người ta 
không thể sống đàng hoàng với số lương ấy. Để tạo vây 
cánh chống Kỳ, Thiệu có những cấp tá và những cấp úy. 
Hắn trả tiền mặt. Kỳ thì chỉ hứa hẹn thôi. Khi mất đám 
tay chân trong ngành cảnh sát “vì tai nạn”, Kỳ mất nguồn 
tài trợ chánh yếu xuất xứ từ việc buôn lậu, các quán rượu, 
gái điếm và buôn chất ma túy. Thiệu sẽ hệ thống hóa việc 
hối lộ. Việc ấy chẳng bao lâu giúp Thiệu nắm được toàn 
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thể quân đội và đưa Thiệu tới nha được các sĩ quan tôn 
lên làm “quốc trưởng”. 


Cầm quyền rồi thì Thiệu bám chắc. Hắn khai thác 
thái độ của người Mỹ lúc ấy mệt mỏi vì quá nhiều cuộc 
đảo chánh và vì không muốn nghe nói tới đảo chánh nữa 
cho nên khi tìm được một ứng viên coi được, người Mỹ 
nắm luôn lấy. 


Thiệu đa nghỉ. Hắn có cái xảo quyệt của một con cáo 
già. Như thể là hắn đã làm chính trị suốt đời hắn. Không 
phải là thứ chính trị cao cả mà là thứ chính trị thấp hèn, 
chuyên dùng những âm mưu, những sự ganh ghét cá 
nhân, những cuộc tranh dành ảnh hưởng trong bóng tối. 
Hắn loại trừ tất cả những địch thủ của hắn bằng cách làm 
cho những kẻ kia chống nhau bằng cách mua những đám 
người theo những kẻ ấy. - 

Vợ Thiệu và vợ của tên đồng lõa với Thiệu là Khiêm 
nắm tất cả tiền bạc của miền Nam Việt Nam. Muốn có 
một chức vụ gì kiếm chác được đôi chút đều phải qua cửa 
hai người đàn bà ấy. Phải trả tiền trước-và sau đó, phải 
_ chứng tỏ trung thành với đảng. 

_ Dần đần, Thiệu leo lên mà không ồn ào, không mắc 
_ phải những lỗi lầm. Được đám cận thần đưa lên, Thiệu 
được bầu làm tổng thống. Người Mỹ tưởng rằng hắn vững 
chắc và thông mỉnh. Hắn nói rất ít. Thực ra thì hắn cực kỳ 
mong manh. Hắn không thể dùng được một mình. Phải có 
một người giám hộ để dẫn dắt và nâng đỡ hắn. Sau những 
người Pháp, sẽ có Diệm rồi đến người Mỹ và Nixon. Hắn 
chẳng hiểu gì về vụ 'Watergate. Hắn không thể nghĩ rằng 
có chuyện ấy. Đối với hắn thì chính trị là thế. Người ta 
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trách Tổng thống Mỹ điều gì? Điều mà hắn làm mỗi ngày 
để loại trừ những địch thủ của hắn... 


Trong diễn văn chót trước khi từ chức, hắn sẽ tố cáo 
nước Mỹ là phản bội hắn, hiểu ngầm bào hắn đã được 
Nixon nâng đỡ và bị phần. 


Thiệu là một người quốc gia thành thật nhưng chỉ có 
thể nghĩ tới một chế độ tham nhũng. Hắn chỉ là người 
được những kẻ bình đẳng lựa ra. Hắn phải luôn luôn chỉ 
tiền, để những kẻ kia đứng yên và để diệt trừ những viên 
tướng tốt vì họ lương thiện và làm trái ý chế độ: đó là luật 
rừng. Chỉ xài những tướng lãnh lưu manh mà thôi. 

Từ một năm, sự tham nhũng đã tới mức độ không thể 
chấp nhận được vì rằng đám lâu la của Thiệu ngày càng tỏ 
ra đói tiền. Thiệu không có một khả năng quân sự nào và 
hắn nghỉ ky sâu xa các tướng lãnh khác. Những kẻ được 
chỉ định giữ các chức vụ chỉ huy quân sự và dân sự đều có 
nhiệm vụ kiếm tiền bỏ vào quỹ của đảng và để liên miên 
mua kẻ này bán kẻ kia. Những cấp chỉ huy ấy chỉ được 
chọn lựa vì tài khuyển mã và vì mang lại được tiền cho 
Thiệu. Người Mỹ không còn ở Việt Nam nữa thì phải lột 
đám dân lành. Tuy nhiên, vẫn còn một vài đơn vị xung 
kích không bị thối nát, thí dụ như quân Nhảy Dù là thành 
phần biết coi tỉnh thần đơn vị hơn sự thối nát. Nhưng từ 
khi quân Nhảy Dù không được hành quân lưu động nữa. 
và bắt đầu phải đồn trú một nơi như Thủy Quân Lục 
Chiến thì cũng lại mắc phải cái bệnh quen thuộc và từ đại 
tá cho tới thiếu úy, mọi người lập tức đua nhau kiếm tiền. 


-_ Linh hồn tội lỗi của Thiệu là một con heo bự tên 


Đặng văn Quang. Vợ của tên Tướng Quang này buôn 
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bán với cộng sản thế nào thì chẳng còn ai xa lạ gì. Hắn là 


trùm bạch phiến. Buôn thứ ấy còn kiếm được nhiều tiền . 


hơn cả việc buôn gạo và gỗ từ vùng Việt Cộng. Tên 
Quang ra lệnh cho quân đội và phong cấp tướng cho 
những tướng lãnh khác nhưng Thiệu là người quyết định 
các cuộc hành quân mà chẳng cần biết rằng những cấp 
chỉ huy do Quang chỉ định có thi hành được cuộc hành 
quân hay không. Trong thực tế thì không có bộ tham mưu 
nữa. Vì đa nghi, vì sợ đảo chánh nên Thiệu đã bỏ bộ tham 
mưu. Khi cộng quân mở cuộc tấn công tháng 3 năm 1975 
thì tất cả những điều đó đưa tới một quân đội không 
muốn chiến đấu vì quân đội ấy không được tổ chức để 
'chiến đấu và thường chỉ được điều khiển bởi những cấp 
chỉ huy bất lực. 


Vì lúc nào cũng phải có người dẫn dắt cho nên khi 
người Mỹ buông ra thì Thiệu mất tất cả ý niệm về thực tế. 
Và vì hắn không thể chấp nhận được cho nên hắn từ chối 
cái thực tại ấy. Hắn chẳng hiểu gì về thỏa hiệp Ba Lê và 
cũng như ông Diệm đối với thỏa hiệp Genève, hắn tưởng 
hắn không phải thi hành các thỏa hiệp ấy. Hắn yêu cầu 
Nixon bảo đảm. Nixon có thể đã gởi cho Thiệu ba lá thư 
riêng cam kết rằng quân đội Mỹ sẽ bay tới cứu Thiệu nếu 
Bắc Việt tấn công “ồ ạt”. Do đó, Thiệu mới ký kết và 
Kissinger mới được giải thưởng Nobel hòa bình. 


Tháng 12-74: trận đánh trứ danh tại tỉnh Phước Long, 


tỉnh ly đầu tiên bị cộng sản chiếm. 


Theo các thỏa hiệp Ba Lê và theo các điều khoản bí 


mật thì người Mỹ phải giúp đỡ Nam Việt Nam. Người Mỹ . 


không làm gì hết. Có tới 70% dư luận Mỹ chống lại sự can 
thiệp mới và không phải là tổng thống đang cai trị nữa 
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(Ford chẳng do ai bầu lên) mà do quốc hội cai trị, một 
quốc hội có toàn quyền và đang muốn trả thù hành pháp. 
Thiệu thấy rằng hắn mồ côi. Hắn không biết phải làm gì 
nữa. Hắn bồn chồn và nóng nảy. Xưa nay, hắn chẳng hề 
nói chuyện với ai, chẳng bận tâm đến một phía đối lập 
(vài nhà tu hành, vài chính khách xôi thịt không có hậu 
thuẫn trong nhân dân) thì nay bỗng nhiên, hắn muốn hòa 
giải với những người đối lập ấy để làm ra vẻ có sự cởi mở. 
Hắn thất bại hoàn toàn. Thiệu biến mất. Người ta không 
thấy hắn đâu nữa. Hắn đã thua, hắn sợ vì hắn chỉ còn có 
một mình. Thay vì hiểu những gì đang xảy ra thì hắn lại 
hoàn toàn ở trong sự mê sảng và mọi người đều mê sảng 
theo hắn. Toàn thể miền Nam Việt Nam nhắm mắt theo 
sau tổng thống của mình đi trên mái nhà. 


Thiệu theo Công giáo nhưng hắn lại cực kỳ mê tín. 
Hắn tin ở bói toán, hắn thờ tổ tiên và thường hỏi ý các 
người bói toán. Mộ của cha hắn ở Cam Ranh. Hắn cho 
xây trên mộ ấy những mũi đá nhọn và dài. Ngày 14-3-75, 
khi cộng quân mở cuộc tấn công, một cơn giông bùng nổ 
và sét đánh vào ngôi mộ ấy làm gãy gục tảng đá nhọn. Đối 
với Thiệu, kẻ mồ côi, thì đó là điềm gỡ. Phải chăng năm 
đó là năm Mẹo và tuổi hắn là tuổi con chuột? Mèo luôn 
luôn ăn thịt chuột, Staline và Fidel Castro cũng tuổi ấy? 


Thiệu đã thua rồi. Và chẳng có ai để mà gọi hắn, để : 
mà đánh thức hắn dậy. Đáng lẽ Đại sứ Mỹ Graham 
Martin phải làm việc ấy. Nhưng Martin cũng lại là một 
thứ người ngủ mơ. Con trai của hắn chết tại Việt Nam. 
Đối với Martin thì cuộc chiến tranh này là một chuyện cá 
nhân. Hắn không thể chấp nhận để nước Mỹ bỏ rơi Việt 
Nam. Hắn hành động như thể Nizon còn là tổng thống 
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của nước Mỹ do dân bầu lên, như thể không có vụ 
Watergate. 


Ấy thế mà sự biến mất của Thiệu, con người l lạ, sẽ 
gây ra một khoảng trống lớn. 


Đối nội, Thiệu theo đường lối của Diệm: một đẳng 
duy nhất, hệ thống song song. Những kẻ kế vị hắn (ít 
được chuẩn bị để cầm quyền) sẽ tiếp tục theo chiều 
hướng ấy, hoặc nói đúng hơn thì chẳng làm gì hết. 

Vào ngày thứ Bảy 26-4-75, Saigon đần đần mất máu, 
mất chất liệu nhưng người ta chưa thấy rõ. 

Một tin đồn: có thể là cộng sản xác nhận rằng chúng 
sẽ làm chủ thành phố Saigon 15-5 để kỷ niệm sinh nhật 
Hồ Chí Minh. Mặt khác, chiến dịch của quân Bắc Việt 
TmỞ ra tại miền Nam cũng mang tên Hồ Chí Minh. 


Tôi tự hỏi tại sao chúng phải chờ tới ngày 15-5. Các 
sư đoàn cộng sản chỉ cần tiến lên là xong. Ngoại trừ lý do 
là Hà Nội muốn giữ lấy thời hạn đó. Từ lúc đầu Hà Nội đã 
chủ động cuộc chơi. 

Một người Việt Nam nói với tôi: 

- Không thể như thế được, người ta chẳng nghe thấy 
tiếng đại bác nào. 

Tôi định xô ông ta để cho ông ta mở mắt. Nếu người 
ấy dùng tắc-xi để đi ra ngoại Ô Saigon thì sẽ nghe thấy 
những loạt súng tiểu liên. 


Raoul Coutard đã từ Tân Sơn Nhất trở về. Máy bay 
của hàng không Việt Nam từ Vọng Các không chịu cất 
cánh. Chúng tôi vẫn chưa có chuyên viên. 
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Tôi ngủ không được. Điện tắt làm tôi thức dậy. Quạt 
không quay nữa. Trời nóng quá. Và sự yên lặng nặng nề 
này! 


Tiếng kèn của xe cứu thương chạy qua thật lẹ. 
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CHƯƠNG III 
: | — NGÀY CHÚA NHẬT 27 THÁNG 4 


3 giờ 30 sáng. Tôi thức giấc vì những trái hỏa tiễn nổ 
làm rung chuyển thành phố. Một trái nổ nghe quá 
gần. Tôi nhìn qua cửa số. Kèn xe chữa lữa và xe cứu 
thương. Những cột khói bốc lên ở xa. Không đổi ra ngoài 
được vì có giới nghiêm. Tôi không thể ngủ lại được. Nhân 
vật Thiệu tiếp tục ám ảnh tôi. Cho đến phút chót, hắn 
vẫn không hiểu rằng người Mỹ không còn muốn nghe nói 
tới hắn hoặc nói tới Việt Nam nữa. Và Graham Martin, 
Đại sứ Mỹ đã nuôi hắn trong ảo tưởng đó, ta hãy dùng 
đúng chữ: sự điên rồ. 

_ Thiệu bám lấy các ý tưởng này. Hắn tuyệt đối muốn 
rằng quốc hội Mỹ cho hắn 300 triệu mỹ kim viện trợ bổ 
túc, tuy rằng ngân khoản ấy sẽ chẳng làm được gì, sẽ 
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không kịp dùng số viện trợ ấy để mua vật liệu. Hắn chỉ 
muốn được một cử chỉ có nghĩa là người ta không bỏ rơi 
hắn, rằng người cha lại đưa tay ra vớt hắn ra khỏi vũng lầy 
hắn đang ngoi ngóp. 


Dĩ nhiên là nạn hối lộ và thối nát ngự trị khắp nơi. 
Quân đội của Thiệu đã quen sống xa hoa, phung phí đạn 
dược vật liệu và xăng nhớt. Nhưng quân đội ấy cũng là 
một nạn nhân của người Mỹ vì người Mỹ đã để lại cho họ 
một hạ tầng rất nặng nề về căn cứ, sân bay, kho chứa 
hàng và cơ xưởng. Chỉ riêng sự bảo trì các cơ sở ấy đã tốn 
mất một tỷ rưỡi mỹ kim một năm rồi. Và viện trợ Mỹ cứ 
dần dần cạn. Ngày nay, số viện trợ ấy chỉ còn 700 triệu mỹ 
kim trong khi viện trợ của Nga cho Hà Nội không ngớt 
gia tăng - hơn một tỷ rưỡi Mỹ kim - cho năm 1975. 


Khi ra lệnh rút lui, Thiệu nhìn về Hoa Thịnh Đốn. 
Đó không phải là một quyết định quân sự nhưng là một 
cuộc bắt chẹt chính trị. Khi bỏ một phần lãnh thổ, hắn 
tưởng đã có thể buộc các nước đồng minh cứ phải can 
thiệp ồ ạt, phải nối tiếp cuộc chiến bên hắn, phải giữ lời 
hứa và vì đó hắn đã chịu ký thỏa hiệp Ba Lê. Hắn quên 
rằng hồi tháng 12-74, người Mỹ đã cho hắn hiểu rằng 
nước Mỹ sẽ chẳng làm gì khi Phước Bình thất thủ và rằng 
sẽ chẳng bao giờ có chuyến máy bay B-52 thả bom xuống 
các sư đoàn Bắc Việt nữa. Theo ý nghĩa các thỏa hiệp vừa 
nói, nếu quân chính quy đối phương chiếm một tỉnh và 
tỉnh ly thì người Mỹ có thể can thiệp. 

Có thể đã có sự thỏa hiệp như vậy vào tháng 10-1972, 
sau khi Kissinger đã cố gắng thuyết phục trong hai ngày 
để Thiệu chịu ký. Có lẽ Tướng Haig đã chuyển cho Tổng 
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thống Nam Việt Nam một (hoặc ba) lá thư của Nixon 
mang lại “những hài lòng mật”. 


Đại sứ Graham Martin chủ trương đường lối gì? Phải 
chăng hắn đã xui Thiệu khi bảo Thiệu ra lệnh rút lui: 
“Hãy làm cho quốc hội thấy rằng anh sắp mất tất cả, hãy 
đánh thức dư luận Mỹ. Hãy buộc nước Mỹ phải giữ những 
lời mà Tổng thống Mỹ đã hứa”? Người ta nói như vậy. 

Thiệu hành động như thể sự thất thủ của các tỉnh 
không đáng kể nữa. Hắn ra lệnh rút lui, tuyệt đối tai hại 
trên phương diện quân sự, chẳng cần chú ý tới những hậu ` 
quả trên trận địa. Hắn chỉ cần chú ý tới những phản ứng 
của Mỹ. Hắn không biết rằng người ta không còn muốn 
nghe nói tới cái xứ Việt Nam “đẫm máu” nữa, rằng người 
ta coi Việt Nam đã mất rồi, rằng Ngũ Giác Đài đã xóa sổ 
Việt Nam và rằng người ta coi những tiếng kêu cứu của . 
một dân tộc bị bóp cổ là xấc láo và tại sao dân tộc ấy cứ 
đòi giúp đỡ. Cái dân tộc ấy phải tự lo và đừng nên quấy 
rầy cái lương tâm của nước Mỹ khi nước Mỹ đang tái sanh 
trên những đổ nát của vụ Watergate và đang tìm cách tự 
thanh trừng. Sau cơ quan FBI đến cơ quan CIA. 


Đó là hình ảnh của nước Mỹ, thứ hình ảnh mà 
Graham Martin không muốn cho Thiệu thấy cho đến lúc 
chót, lúc mà Martin nhận được lệnh đẩy Thiệu ra ngoài. 

Đối với Martin, nhà ngoại giao chuyên nghiệp, Việt 
Nam không phải là một nhiệm sở thường, thí dụ như 
Vọng Các. Martin đã ở đó và đã làm việc khá tốt đẹp. Con 
trai của Martin đã chết ở Việt Nam và hắn coi cuộc chiến 
tranh này là một chuyện cá nhân của hắn. Đó là sự lựa 
chọn tồi nhất trong hoàn cảnh hiện tại. 
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_Martin thay thế Bunker sau khi ký thỏa hiệp Ba Lê, 
và giữ vai trò người cha già bên cạnh Thiệu, vai trò mà 
Tổng thống Nam Việt Nam không thể không cần. Và 
Martin thành công. Thành công quá mức vì rằng khi đầu 
độc người khác thì hắn tự đầu độc luôn. 


Năm nay 62 tuổi, Martin có đáng dấp rất bệ vệ: thân 


hình cao dong dỏng, nét mặt từng trải, một thứ cao giá 


nhưng lại thất bại trong cái không khí tận thế này. 


Thí dụ hắn nhất định giữ một cái cây lớn ở phía sau 
Sứ quán Mỹ, đó là cái cây cản trở sự đáp xuống của trực 
thăng. Hắn giữ cái cây ấy vì số nhân viên an nỉnh lợi dụng 
đêm tối để chặt đi. Có những toán cảm tử sẽ tìm cách lợi 
dụng ánh trăng để chặt cái cây ấy bằng những cưa nhỏ. 

Hắn đã đồng hóa cái cây ấy với Việt Nam. Cũng như 
Thiệu đồng hóa ngôi mộ của cha Thiệu với nước Việt 
Nam. Và Martin làm như thế trong khi vẫn giữ bề ngoài 
của một người ngoại giao lạnh lùng và khả kính. Cũng 
như Thiệu làm ra vẻ giữ được sự bình tĩnh để che dấu sự 
điên rồ lúc miền Nam sụp đổ. 


Các nghị sĩ đến Việt Nam tìm hiểu tình hình đã nhận 
thấy điều ấy và ngày 5-3-75, một người trong bọn họ nói 
với Ford: “Có một điều mà tất cả chúng tôi đều đồng ý: 
Đại sứ của chúng ta tại Việt Nam là một tai họa. Ông ta 
còn cố gắng đứng lại. Về thể chất thì ông ta đang ở tình 


"`. 


trạng tÕI. 


Graham Martin đang ở đầu giường của con bịnh Nam 
Việt Nam giống như một thầy thuốc biết con bệnh của 
mình đã hết thuốc chữa nhưng cứ tiếp tục nói dối để giữ 
vững tỉnh thần con bệnh. Thế mà vì cứ lập lại mãi những 
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lời nói dối ấy, thầy thuốc lại bắt đầu tin ở những lời nói 
đối của chính mình. 

Và khi người ta yêu cầu Martin chuẩn bị cuộc rút 
những người Mỹ thì hắn lại trì hoãn. Hắn không muốn bỏ 
con bệnh và muốn giữ lại tất cả số nhân viên ở gần hắn. 

Một thí dụ khác về bệnh mơ ngủ của Martin: trong 
khi sự sụp đổ đã hoàn toàn, trong khi hàng ngàn người tị 
nạn đã lên đường thì hắn gởi về Hoa Thịnh Đốn nhiều: 
bức điện tín dài yêu cầu khẩn cấp “Thực hiện các chương 
trình phát triển kinh tế dài hạn cho Việt Nam”. 

Bị thiếu ngủ, thần kinh căng thẳng, uống rất nhiều 
thuốc, trở nên đa nghỉ và lầm h, hắn không muốn gặp 
những người cộng sự nữa. Hắn lên tiếng, hắn hành động 
nhân danh một thứ nước Mỹ này không còn nữa, một 
nước Mỹ cam kết ở Việt Nam, nước Mỹ của Nixon, nước 
Mỹ trước khi có trận hồng thủy, trước khi có vụ 
Watergate. Cũng như trong bài diễn văn chót, Thiệu có 
nói tới một Nam Việt Nam không còn nữa với các thỏa 
hiệp Ba Lê và vài ngày trước khi từ chức, tuy Saigon đã bị 
vây chặt rồi mà Thiệu còn hứa sẽ chiếm lại những tỉnh đã 
mất. 

Chính trường sắp được khai quang cho Minh Cồ. Tôi 
đã tới nhà riêng của ông ta. Ông ta lập chính phủ. Hôm 
nay, tÔi phải BẶP lại ông ta... nếu toán chuyên viên của tôi 
tới nơi. Ông ta sẵn sàng đọc một lời tuyên bố. 


Khi đi ăn điểm tâm, tôi được biết rằng hối suất sc 
mỹ kim là 4.000 đồng. 


Ngân hàng Chase Manhattan đã quyết định di tắn số 
nhân viên đi Phi Luật Tân, dĩ nhiên đó là nhân viên cao 
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cấp. Nhân viên bản xứ được một tháng lương và lời chào 
bye bye. Có 83 nữ nhân viên làm việc cho ngân hàng này. 


Bộ “tham mưu” của ngân hàng Mỹ Quốc (Bank of: 


America) đã chuồn rồi và để cơ sở lại cho người Việt 
Nam quản trị. Thân chủ tới đòi rút tiền ra. Họ đang 
hoảng hốt. Ngân hàng quốc gia đã cho biết sẽ bảo lãnh 
các trương mục của họ nhưng vẫn không loại trừ được sự 
kinh hoàng. Các ngân hàng Mỹ hoạt động tại Saigon đóng 
cửa mà không cho các thân chủ của họ biết, mà cũng 
chắng thông báo cho các ngân hàng Việt Nam có liên hệ 
giao dịch với các ngân hàng Mỹ. Quyết định tàn nhẫn ấy 
đã gây ra cơn sốt rút tiền. Trong những ngày cuối tháng 
Tư, trong vòng bốn mười tám giờ, người dân Saigon đã 
rút 40 tỉ bạc, tương đương với sáu mươi triệu mỹ kim. __ 


` Ngoại trừ hai hãng máy bay Pháp là Air France và 
UTA, và trừ hãng hàng không Việt Nam, các hãng máy 
bay ngoại quốc trước đây có trạm tại Saigon đều ngưng 
trạm hoạt động tại Saigon. Các hãng ấy nói là vì lý do an 
ninh (Pan Am, China Airline, Cathay Pacific, Singapore 
Airline và Thái International). 

Báo Việt ngữ loan tin: 

“Người ta cải chánh tin Tổng thống Hương bị áp lực 
của các đại sứ Pháp và Mỹ đã phải mời Minh Cồ ra làm 
quốc trưởng”. Đó là lối đính chánh ngu xuẩn vì Tướng 
Minh đang lập chính phủ của ông ta. 


Một biện pháp lớn đã được đưa ra: “Các công sở: Sẽ 
làm việc ngày 1-5”. 
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Thật ra thì chẳng còn chính phủ nào nữa. Cũng không 
còn được một nội các để giải quyết các việc thông thường. 
Cái ông già Hương bám lấy một điều không tưởng. 

Ngày hôm qua, ông ta còn đòi nhạc cử bài quốc ca lúc 
ông đi vào tòa nhà Thượng viện. Ông ta đã được toán lính 
trong quân phục trắng dàn chào nhưng những đơn vị 
phục kích mặc áo giáp và đội nón sắt đã phải bố trí ở các 
ngã đường chung quanh. Sẵn sàng chiến đấu. Cộng quân 
đã ở trong tầm đại bác. _ 

Tôi có mặt trước bài diễn văn của ông ta. 

“Tôi yêu cầu quốc hội giúp tôi chỉ định một người khả 
dĩ thương thuyết được với phía bên kia”. Chỉ còn có Minh 
Cồ. Nhưng Hương muốn trao quyền cho Trần văn Lắm, 
Chủ tịch Thượng viện “Vì Ông ta thay mặt cho sự hợp 
pháp của nền cộng hòa”. . Ông ta đã ký thỏa hiệp Ba Lê, 
và nhất là vì Hương không chịu nổi Tướng Minh. 


14 sư đoàn Bắc Việt đã ở cửa ngõ Saigon. Trần văn 
Đôn, ông Tướng có làng Tây cũng lại mon men. Dường 
như ông ta nói là có tiếp xúc (với bên kia).. | 

Minh Cồ và cái lực lượng thứ ba hoặc “con đường thứ 
ba" do ông ta đại diện có giá trị gì? 


Một vài nhóm có ảnh hưởng nhưng là tại Ba LẠ như _ 
“Các Lực Lượng Tự Do Của Việt Nam”, “Các Lực 
Lượng Dân Chủ Và Hòa Bình”, “Mặt Trận Quốc Gia 
Cho Hòa Bình và Trung Lập Của Nam Việt Nam”, “Hội 
Phật Tử Hải Ngoại”, “Phong Trào Hòa Giải Quốc Gia” 
và “Hội Phụ Nữ Quyền Sống Việt Nam”. Tất cả chỉ 
chừng vài ngàn đoàn viên, phần nhiều là Bộ Tham Mưu. 
Tôi quên mất cái Lực Lượng Hòa Giải Quốc Gia của 
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Nghị sĩ Vũ văn Mẫu, lực lượng không được đa số tán 


thành. Chỉ là những nhóm và những hội của những người 


lưu vong. 


Đó là chủ thuyết mơ ngủ, những cái bóng, những sự 
chia rẽ và những sự cãi cọ cá nhân, nhóm này ganh ghét 
nhóm kia, đôi khi vì tôn giáo hoặc vì tiền bạc. Ở trên tất 
cả những thứ ấy có một nhân vật vừa không dứt khoát 
vừa can đảm, không giật giây nhưng lại muốn để cho 
người khác lôi kéo: Dương văn Minh. 

Ông ta 59 tuổi. Đối với người Việt Nam thì đó là 
người to con cho nên mới có cái tên là Minh Cồ. Chơi 
quần vợt giỏi và chú ý tới sự huấn luyện thể chất. Ông ta 
trồng hoa lan và là một trong những người chơi sành hoa 
lan và nuôi các thứ cá lạ trong những bể cá tỉnh vi. 


_ Minh là người thuộc thành phần tiểu tư sản thân 
Pháp và nói tiếng Pháp của tỉnh Mỹ Tho, tỉnh được Pháp 
hóa nhiều nhất của Việt Nam cùng với Saigon. Gia nhập 
quân đội Pháp từ năm 1940, tốt nghiệp thiếu úy năm 
1942. Mang cấp Trung tá vào lúc có trận Điện Biên Phủ. 
Theo học và tốt nghiệp trường Chiến Tranh của Pháp tại 
Ba Lê. Thăng cấp Tướng năm 1955 và giữ chức vụ Tổng 
Tham Mưu Trưởng năm 1959. Được coi là một quân 
nhân tốt, không làm chính trị. Có lẽ tại vì ông ta không 
làm chính trị nhiều và không chịu gia nhập đẳng Cần Lao 
như nhiều người khác đã dựa vào đảng ấy để leo lên. Và 
cũng tại vì ông ta được sự ủng hộ của quá nhiều người. 
Năm 1262, Diệm gạt ông ta ra và cho giữ chức vụ tượng 
trưng có nhiều thời giờ nhàn rỗi, “Cố Vấn Tại Phủ Tổng 
Thống”. Sáng nào người ta cũng thấy ông ta chơi quần 
vợt tại sân Câu Lạc Bộ Thể Thao Sài Gòn. Thường chơi 
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với những cây vợt giỏi của sứ quán Mỹ. Người ta đã quyết 
định dùng ông để lật đổ chế độ. Nhưng ông ta là người 
chủ trương s sự hợp PHẾ cho nên người ta phải thúc đẩy 
ông ta. . 

Ngày 1-11- 1963, Ông ta cầm “đầu các tướng lật để 
Diệm và khá ngạc nhiên khi tự thấy mình là Chủ Tịch 
Hội Đồng Quân Nhân và Cách Mạng rồi làm Quốc 
trưởng. 


Hồi đó, tôi hay được øặp Ông ta. Ông ta rất mong 
muốn hòa bình nhưng không phải bằng bất cứ giá nào, và 
mạnh mẽ phủ nhận chiêu bài trung lập. | 

“Tại văn phòng Bộ Tham Mưu, ông ta nói với tôi: 

“Phải làm cuộc đảo chánh, nếu không thì chúng tôi sẽ 
nguy... Làm sao quí vị muốn chúng tôi có hòa bình, muốn. 
chúng tôi đạt tới thỏa hiệp với miền Bắc khi chúng tôi 
còn ở thế yếu? Thỏa hiệp như thế là để cho chúng tôi bị 
xé nát. Chủ nghĩa trung lập chẳng có nghĩa gì và chủ 
nghĩa ấy chưa bao giờ được coi là một lập trường tốt để 
mà nói chuyện với cộng sản. 

Nhưng đối với nhân dân và tuy không muốn nhưng 
ông ta đã trở thành biểu tượng hòa bình. Ông.ta được. 
hoan nghênh ở khắp nơi. Được hoan nghênh ồn ào quá. 

Ngày 31-1-64, người Mỹ bực tức nên cột cho ông ta 
cái tội muốn nói chuyện với miền Bắc, điều ấy không 
đúng, rồi họ dùng một thứ đồ bỏ là Tướng Khánh để lật 
đổ ông ta. 


Đến cuối tháng Mười, ông ta bị đầy đi Thái Lan. 
Được coi như một đại sứ nhưng không có chức vụ. Ông ta 
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sẽ ở đó bốn năm, đọc sách nhiều, buồn phiền và ít tiếp 
khách. Rốt cuộc, đến tháng 10-1968, Thiệu chịu cho ông 
ta trở về Saigon và đề nghị dùng ông ta làm cố vấn cho 
Phủ Tổng thống. Đã biết cái trò ấy rồi nên ông ta từ chối. 


hiền. 


Rồi đến năm 1971, ông ta ra khỏi sự ẩn dật và sau khi 
do dự rất lâu, ông ta tranh cử tổng thống chống lại Thiệu. 
Nhưng lại rút lui, viện cớ rằng cuộc bầu cử ấy là một trò 
hề. Tại Việt Nam và tại toàn thể vùng Đông Nam Á, luôn 
luôn có cái trò ấy. Luôn luôn có bài ca do dự. 

Thiệu đắc cử và Tướng Minh trở lại với hoa lan và với 
cá. Ông ta tìm cách lấy lại “thân chủ của ông ta” trong, 
giới quân nhân vì về sau, ông ta đã hiểu rằng không có 
quân đội thì không thể làm được gì. Nhưng ông ta chỉ có 
thể đưa ra những lời nói tốt trong khi Thiệu trả tiền mặt. 


_ Khi gặp lại ông ta, Tướng Minh giải thích với tôi rằng 


ông ta ghê tởm chính trị, nhất là khi giới quân sự làm . 
chính trị, rằng ông ta chỉ muốn phục vụ xứ sở và khi nào 


cần đến ông ta thì lúc nào ông ta cũng có mặt. 

-Là một quan sát viên sáng suốt, ông ta lại ít khi dứt 
khoát khi hành động. Ông ta theo lời khuyên của người 
này: người kia. - Người ta tưởng rằng ông ta sắp nói, sắp 
làm gì nhưng rồi ông ta giữ im lặng. 

Giờ của ông ta vừa điểm. Ông ta biết rằng lần này, chỉ 
có ông ta mới có thể không phải là cứu được Nam Việt 
Nam nhưng ngăn chận được sự tàn phá Saigon. Vì rằng 
miền Nam Việt Nam chỉ còn có Sài Gòn, một thành phố 
gồm bốn triệu người và còn bị những người tị nạn bao vây 


Ông ta không làm chính trị và trở thành một thứ người 
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vì người ta không cho họ vào thành phố và còn có những 

đơn vị cộng quân mà người ta không thể ngăn lại được. 
Tôi chăm chú đọc tờ Cowrier đ”Exrême ŒXYiení, một 

trong những thứ tiểu khiển mà tôi ưa nhất. Trong số 


những lời đính chính và những tin thất thiệt, tôi thấy có 


lời đính chính ở một khoảng lớn có đóng khung của ông 
Lê văn Hộ Gustave: : 

“Trong những ngày gần đây, có những tin đồn phóng 
đại đã được tung ra hầu làm hại uy tín và danh dự của gia 
đình chúng tôi. Một vài kẻ xấu mồm đã tung tin rằng có 
những vụ cướp và hãm hiếp xảy ra tại nhà hàng Roches 
Noires tọa lạc tại Vũng Tàu. Để trả lời những tin đồn 
không xứng đáng đối với người lương thiện chúng tôi 
khẳng định đính chính rằng không hề có cướp hoặc hãm 
hiếp. Chúng tôi đang sống yên ổn như quí vị. Mặc đầu có 
những tin đồn ác ý kia, nhà hàng của chúng tôi tiếp tục 
phục vụ các thân chủ quý mến của chúng tôi như trong 
quá khứ. Là người mã thượng, tôi tha thứ những tin đồn 
đưa ra trong những phút lầm lạc và yêu cầu tác giả những 
tin đồn ấy nên có một chút lý trí và lương thiện để rút lại 
những lời dối trá ấy, hầu khỏi làm hoen ố gia đình chúng 


tôi và khỏi phá hoại việc buôn bán của chúng tôi”. Ký tên: 


Lê văn Hộ Gustave, Giám đốc nhà hàng Roches Noires 
Vũng Tàu. 

Lại một câu chuyện bôi bẩn nhau theo lối Việt Nam 
mà nếu biết được lý do bên trong thì chắc lý thú lắm. 

Ở vài dòng xa hơn nữa: . 

“71 người đã được di tản từ Saigon đi Tân Gia Ba sau 
khi sứ quán Anh quốc tại Saigon tạm thời đóng cửa.” 
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Rồi đến số tử vi cho ngày Chủ nhật 27: 

“Hãy lập một chương trình rồi giữ vững lấy nó. Anh 
sẽ đi tới sự bối rối nếu anh nghe theo quá nhiều người 
hoặc muốn thực hiện quá nhiều thứ. Một sự thay đổi nhẹ 
nhàng trong thói quen sẽ có ích. Đời sống vật chất: anh sẽ 
hơi ngạc nhiên. Không khí không được sáng sủa. Anh tiên 
đoán những sự thay đổi ấy. Đường lối tốt nhất là hãy sống 
từng ngày. Đời sống xã hội: anh sẽ bị cám dỗ muốn thay 
đổi chỗ ở. Đừng đổi chỗ trước Giáng Sinh. Phải tổ chức 
lại đời sống gia đình của anh. Nếu chưa lập gia đình thì 
hãy giữ tình trạng độc thân thêm một năm nữa. Gắn bó 
ngay bây giờ là không hợp lý. Hơi căng thẳng về mặt nhân 


sự. Anh có một vấn đề cần phải giải quyết, anh sẽ tìm. 


được giải đáp ít ngày trước Giáng sinh. Nếu bình tĩnh và 
cương quyết thì mọi sự sẽ xong xuôi.” 


Christian Hoche củả tờ Figaro và Michel Laurent, 
nhiếp ảnh viên của hãng Gamma, đến ngồi chung bàn với 
chứng tôi. Họ còn trẻ và đầy hăng hái. Họ cười khi đọc 
mục tử vi. 

Cùng với nhóm Moscardo của hệ thống truyền hình 
số 1, họ đi coi xem những gì đang diễn ra trên đường từ 


Xuân Lộc đến Trắng Bom. Chúng tôi vẫn cho toán - 


chuyên viên của chúng tôi tới. Nếu họ tới được thì chúng 
tôi có lẽ sẽ đi về hướng đó vì theo một vài nguồn tin thì 
các đơn vị tự vệ Công giáo chiến đấu dữ dội. 

Viên Thiếu tá Việt Nam Cộng hòa phải đi theo các ký 


giả tỏ vẻ lo ngại. Sau hai ngày ngừng đánh, cộng sản lại: 


vừa tiếp tục tấn công. 
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Chúng tôi nghĩ rằng miền Nam còn giữ được bốn sư 
đoàn chính qui, một sư đoàn Biệt Động Quân, một sư 
đoàn Dù và một lữ đoàn Thiết Giáp. Tất cả chừng 
100.000 người đối đầu với 15 sư đoàn Bắc Việt bao vây 
Saigon từ 18-4 chưa kể các trung đoàn Pháo. Nếu tính 
bằng con số thì một trăm ngàn người của Bắc Việt đang 
bao vây. Vậy thì bề ngoài, cuộc chơi không đến nỗi quá 
chênh lệch. Nhưng quân đội miền Nam đã bị tan rã, mất 
tỉnh thần, và lại còn mất đi một phần lớn các cấp chỉ huy 
và các khí giới nặng. 

Coutard và tôi đi về phía bến tàu. Một hỏa tiễn 122 ly 
đã rớt vào khách sạn Majestic, làm hư hại sân lộ thiên. 
Tôi biết rằng Tướng Vanuxem, bạn và cố vấn của Thiệu 
ngụ tại khách sạn này và đang tìm nơi khác. 


Sau nhà ga xe lửa trung ương, cả một khu bốc cháy vì 
có ba hỏa tiễn rớt vào khu này. Có chừng một chục người 
chết. Người ta nghe tiếng đại bác ở xa xa. Đại bác 155 ly 
của Mỹ đáp lễ đại bác 130 ly của Nga. | 


Chúng tôi ăn cua rang muối tại Câu lạc bộ bến tàu. 
Chúng tôi tìm hiểu xem tại sao mà quân đội Nam Việt 
Nam, một quân đội mạnh nhất, được trang bị tốt nhất 
Đông Nam Á, trang bị bằng một lực lượng không quân 
hùng mạnh, lại có thể sụp đổ trong vòng một tháng. Ngày 
nay, quân đội ấy chỉ còn bảo vệ được ngoại ô Saigon sau 
khi đã mất toàn thể miền Nam trừ vài tỉnh phía Nam 
nhưng các tỉnh này cũng lại có thể thất thủ bất cứ lúc nào. 
Những sự kiện và những con số: 


Ngày 9-3, sau một đợt lắng dịu ba tháng, vào lúc cộng 
sản mở cuộc tấn công mang tên là chiến dịch Hồ Chí 
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Minh, đây là các lực lượng đối đầu nhau. Kể như gần 
tương đương. Nam Việt Nam có 270.000 quân chính qui, 
300.000 địa phương quân, 200.000 nghĩa quân nhưng lực 
lượng này không đóng góp được gì nhiều. Không quân có 
60.000 người và hải quân 40.000 trong số đó có 370 chiếc 
khu trục oanh tạc cơ. Nhưng đáng buồn là chiến cụ lại 
được bảo trì rất tồi và hơn một phần ba số máy bay phải 
nằm để sửa chữa. 

Sự bất lợi lớn của quân đội ấy: không có trừ bị, vì đã 
phải dàn tất cả ra trận địa. 

Cộng sản có 24 sư đoàn gồm từ 6.000 cho đến 8.000 

_ người cho mỗi sư đoàn (Theo nguyên tắc thì mỗi sư đoàn 

Nam Việt Nam có 12.000 người). Lại còn có 55 trung 
đoàn độc lập của chiến xa, pháo binh và hỏa tiễn. Theo tổ 
chức của Nga. Không có máy bay. 


Tóm lại, Nam Việt Nam đưa 270.000 quân để đương 
đầu với 230.000 quân của Bắc Việt và Việt cộng. Các đơn 
vị phục kích của Nam Việt Nam rõ rệt là trên chân các 
đơn vị của Hà Nội, bộ binh thì hơi kém một chút nhưng 
có khí giới tốt hơn. Xe tăng Nga tốt hơn xe tăng Mỹ 
nhưng đối với phần còn lại, hai bên ngang nhau, sự yếu 
kém về thiết giáp của miền Nam được bù lại bằng lực 
lượng không quân mạnh và nhiều máy bay trực thăng. 


- Ngang nhau vào lúc bắt đầu thảm kịch. Bộ tư lệnh 
cao cấp của Nam Việt Nam không có trong khi đối 
phương có những cấp chỉ huy thiện chiến biết rành binh 
thuyết Clausewitz, Tôn Tử và Mao Trạch Đông. Ở sau họ 
có cả một quá khứ chiến tranh lâu dài và một ông thầy uy 
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tín, Võ Nguyên Giáp. Giáp đau và mệt mỏi nhưng vẫn là 
-_ hắn điều khiển. 


Tại miền Nam, không có Bộ Tham mưu. Thiệu đã loại 


'bổ Bộ tham mưu vì sợ đảo chánh. Sự thăng cấp tướng là 


vì lý do bồ bịch hoặc hối lộ. Chủ nghĩa độc tài ở khắp nơi. 


Chiến lược của Thiệu rất giản dị: giữ vững tất cả lãnh thổ 


để Việt cộng không thể chiếm một miếng đất nào lập 
chính phủ. Chiến lược ấy đòi hỏi rất nhiều quân để dàn 


ra. 


Địa phương quân được giao nhiệm vụ lãnh thổ và lực 
lượng có phẩm chất tầm thường và các tư lệnh vùng lại _ 
dùng quân chính qui để giữ đất đai đó, do đó, tự chặt mất. 
lực lượng trừ bị. Quân chính qui phải đảm nhiệm những 
nhiệm vụ nặng nề và giữ vai trò cảnh sát. Giữ cầu, đường, 
đèo, và thành phố. Trái lại, cộng quân có thể điều động 
khắp nơi bất cứ lúc nào và tập trung quân dễ dàng. Ở' 
khắp nơi, cộng quân giữ thế công. Ở khắp nơi, quân miền 
Nam bị cột vào vai trò phòng thủ. 


Từ năm 1972, quân đội Saigon chiếm đóng các căn cứ 
và không nhúc nhích nữa, ngay cả đối với Thủy Quân Lục 
Chiến và Biệt Động Quân. Trừ các đơn vị Nhảy Dù, các 
lực lượng khác nằm bất động. Khi đóng đồn, các đơn vị 
nằm yên một chỗ tới ba năm. Gia đình lớn nhỏ kéo nhau 
tới ở chung. Trong các trại giống như những bức thành 
bằng vỏ ốc, người ta nuôi gia súc, trồng rau, buôn bán 
nhỏ, gạt bỏ mọi hoạt động quân sự nào mà người ta coi là 
nặng nhọc quá: tập dượt, tăng cường sự phòng thủ, điều 
động. Như thể là người Mỹ vẫn còn ở đó, sẵn sàng can 
thiệp nếu có chuyện gì xảy ra. 
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Cuộc tấn công của cộng sản có mục tiêu thứ nhất là 
cắt đứt vùng cao nguyên ngang với Ban Mê Thuột rồi 
chiếm Pleiku và Kontum. Cắt được miền Nam làm hai rồi 
thì sẽ chiếm Huế và Đà Nắng. Nhưng đó là dự trù cho 
tháng Mười. Nếu đợt tấn công đầu tiên thành công thì các 
viên tướng của Hà Nội dự tính cho hết mùa mưa để đến 
năm tới mới bao vây Saigon. Nếu mọi sự tốt đẹp thì Hà 
Nội mong chiếm được Saigon vào tháng 5-1976. 

Cộng sản chờ đợi những thiệt hại rất nặng và tin rằng 
quân của Thiệu sẽ kháng cự mạnh. 


Tết 1968, cộng sản đã phân tách tình hình quá lạc 
quan, còn lần này thì chúng lại quá bi quan. 


Ngày 9-3, cộng quân cắt các trục lộ, đường 19 nối Quí 
Nhơn với Pleiku, đường 21 giữa Ban Mê Thuột và Nha 
Trang. Trong đêm 9 rạng ngày 10, Ban Mê Thuột bị tấn 
công. Sáu sư đoàn Bắc Việt đánh ba sư đoàn Nam Việt 
Nam. 


Trong khung cảnh ấy, người ta được biết vụ ám sát 
Paul Léandri, Phó Trưởng phòng Thông tấn của hãng 
AFEFP tại Saigon. 

Ở Saigon, mãi tới ngày 12 tháng 3 người ta mới được 
biết cuộc tấn công vào Ban Mê Thuột. Người ta không 
biết các chỉ tiết. Léandri đánh đi bức điện tín sau đây: 

“Một Linh mục Việt Nam, nhân chứng bằng mắt 
những cuộc chiến đấu tại Ban Mê Thuột, đã xác nhận 
hôm thứ Tư tại hãng AEP rằng cuộc tấn công vào Ban 
Mê Thuột là do các lực lượng người Thượng tự nhận là 
thuộc nhóm Fulro (Mặt Trận Thống Nhất Giải Phóng 
Các Chủng Tộc Bị Áp Bức, Krom Umijé Pour La 
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Libớaion Des Races Opprimées) và các đơn vị của Mặt 
trận Giải Phóng miền Nam thực hiện. Linh mục này trốn 
được khỏi Ban Mê Thuột và nói rằng giao tranh đã khởi - 
đầu lúc ba giờ sáng. Dân chúng tưởng rằng đây là một 
cuộc nổi dậy của người Fulro giống như hồi 1963 và 1964. 
Lúc đầu, dân trong tỉnh không hoảng hốt và có tới 70% 
dân số là người Thượng. Nhưng đến lúc bình minh thì có 
thêm những đơn vị Việt cộng có chiến xa đã nhập cuộc. 
Theo Linh mục nói trên thì không hề có quân Bắc Việt 
mà chỉ có quân Fulro và các đơn vị của Việt cộng, tất cả 
thuộc các trung đoàn địa phương. Lúc đầu, dân chúng chỉ 
muốn chạy ra các khu rừng lân cận. Một số thoát được, 
một số khác bị chết vì đạn. Vì cường độ giao tranh gia 
tăng, các gia đình đành ngồi yên trong nhà và dùng đồ đạc 
để chặn các cửa ngõ. Linh mục nói rằng nhà thờ và nhà 
của dân bị hư hại vì trái phá. Tình hình yên tĩnh tại các 
đồn điền ở chung quanh Ban Mê Thuột khi vị Linh mục 
này đi ngang qua. Trong lúc ấy giao tranh diễn ra ở ngay 
trung tâm tỉnh ly. Theo Linh mục này thì chiến thuật của 
cộng sản tại cao nguyên đã phong tỏa kinh tế ở vùng này 
bằng cách chặn các ngả đường đưa tới Pleiku và Kontum 
để cô lập các tỉnh ấy. Từ lúc tấn công vào Ban Mê Thuột 
khởi đầu, một vài quan sát viên đã nói tới sự hiện diện và 
sự gia tăng số người tự nhận là Fulro. Trong khi chờ đợi 
các tin tức khác thì có thể là những người đầu tiên tiến 
vào Ban Mê Thuột là người Thượng. Chính họ đã mở 
đường cho quân cộng sản địa phương. Còn theo lời của 
nhân chứng này, không thấy có quân Bắc Việt.” 


Bản tin ấy có một phần không đúng sự thật và sẽ gây 
ra cái chết của Léandri. Léandri là người rất ưa chuộng 


_ sự thật và anh ta sắp chết vì một bản tin sai sự thật một 
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phần. Anh ta đã bị lừa. Vị Linh mục Việt Nam không có 
thật. Người ta đã kể cho anh ta nghe câu chuyện của một 
trong những người sống sót là Linh mục Bianchetti nhưng 
đã bịa đặt thêm theo đường lối tuyên truyền của cộng sản. 
Khúc có vấn đề giải phóng thành phố mà chỉ có xâm 
chiếm 
— Và không có quân Fulro. Không c có các đơn vị địa 
phương mà chính là sư đoàn 320, từng dự trận Điện Biên 
Phủ cùng với sư đoàn 308. Với chiến xa, pháo binh và vũ 
khí tối tân. Chúng tôi có lời chứng đầy đủ của Cha 
_ Bianchetti vì người có mặt tại chỗ. Linh mục này biết 
Việt Nam rất rành và là một trong những người lập ra tổ 
chức Fulro. Fulro do các Linh mục cùng với những chủ 
đồn điền lập ra để tìm cách cứu các bộ lạc Thượng khỏi bị 
áp chế của Nam lẫn Bắc Việt Nam. Có lúc CIA đã tìm 
cách khai thác phong trào ấy và dùng các lực lượng đặc 
biệt. Nhưng dưới áp lực của chính phủ Saigon, các nhân 
viên CIA đã phải để mặc cho những người Thượng đói. 
Nhưng tại Ban Mê Thuột, còn có một văn phòng của 
người Mỹ, một văn phòng dân sự gồm có một nhóm quan 
sát viên để thâu thập tin tức cho sứ quán Mỹ. Theo nghĩa 
quân sự thì đó là một “Irạm nghe ngóng”. Lúc ba giờ 
sáng ngày 10-3-1975, nhiều người Thượng đến báo tin 
cho người Mỹ và cho chính quyền địa phương biết có 
nhiều chuyện lạ trong rừng. Họ trông thấy ở cách mười 


hai cây số nhiều chiến xa lớn di chuyển theo các đường 


mòn của những người lấy củi. Và ở phía sau là cả một sư 
đoàn quân Bắc Việt. Lập trường của người Thượng rất 
giản dị: họ không theo Bắc hoặc Nam Việt Nam và chỉ 
mong được đứng ở giữa. Nhưng có một vài thành phần 
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theo Bắc Việt đã cung cấp người dẫn D2) cho quân 
Bắc Việt. 


Ban Mê Thuột do một tifZ đoàn bộ binh và nhiều 
tiểu đoàn Biệt Động Quân chiếm đóng. Ngay sau khi số 
lính Mọi tới thì có một cuộc pháo kích liên tục kéo dài 
cho tới bảy giờ sáng. Cha Bianchetti được người Thượng 
hướng dẫn đi vào rừng. cùng với họ. Chỉ có cha là thoát 
được cộng quân. 


Đến bảy giờ thì các xe tăng tiến vào thành phố. Giao 
tranh hai giờ tại sân bay. Hậu trạm của sư đoàn 23 bị tràn 
ngập và tỉnh trưởng cùng các quận: trưởng chuồn rất mau. 
Bọn chúng chỉ nhậm chức để làm tiền chứ không phải để 
chiến đấu và lại càng không phải để chết. Viên chỉ huy 
quân sự là Tướng Phú, một quân nhân tốt nhưng không 
được sủng ái vì không ở trong đảng của bọn tham nhũng. 

Cho rằng ông ta không làm hại về mặt chính trị và là: 
quân nhân tốt, người ta giao cho ông trách nhiệm phòng 
giữ cao nguyên với quân số không đầy đủ. Phú đã mệt mỏi 


vì bệnh tật, không nhanh nhẹn và không có khả năng ứng 


biến. Hai trung đoàn giữ Pleiku và Kontum được đưa về 
và thay bằng các đơn vị Biệt Động Quân. Dân chúng đa 


số là gia đình quân nhân đã chạy trốn, khoảng hai mươi 


lăm ngàn người đàn bà, trẻ em và ông già cùng với các 
quân nhân của sư đoàn 23 đang được gom góp lại cách 
Ban Mê Thuột khoảng ba mươi cây số về phía tây. 

.Đây không phải là một đạo quân nữa mà là một đàn 
cừu. Không có mặt những cấp chỉ huy. Cộng quân bao 
vây họ. Người ta gọi không quân đến tới yểm trợ. Nhưng 
các phi công biết rằng cộng quân có súng phòng không 


74 Vĩnh Biệt Saigon, Phạm Kim Vinh 


rất mạnh: đại bác bốn mươi ly tự động, đại liên bắn mau 
và nhất là hỏa tiễn Sam. 


Các phi công sợ quá nên thay vì yếm trợ gần mặt đất, 
họ từ trên cao khoảng mười ngàn thước yểm trợ đại khái. 
Sự can thiệp của họ chẳng giúp được gì. 


Như vậy là chúng ta thấy khác xa với những điều do 
Léandri ghi lại khi anh ta đã làm được một việc là loan 
báo sự thất thủ của Ban Mê Thuội. 


Ngày thứ Sáu 14, hai ngày sau khi anh ta gởi bản tin 
đi, quyền giám đốc sở di trú ngoại kiều là Thiếu tá Mai 
đến hãng AFP gặp Léandri. Sở cảnh sát hi vọng sẽ dùng 
lời đe dọa trục xuất để làm cho Léandri tiết lộ tên của vị 
Linh mục không có thật kia. Điều họ muốn biết không 
phải là Ban Mê Thuột đã mất mà là việc Fulro tham dự 
trận đánh. Léandri trả lời đang mắc kẹt vì công việc và chỉ 
có thể rảnh sau 18 giờ. 

Đây là cách trình bày của chính quyền về cái chết của 
Léandri. Cách trình bày này cũng không đúng sự thật, 
như bản tin của Léandri. 


Lúc 18 giờ, Léandri rời văn phòng AFP nhưng anh ta ¬ 


cẩn thận đã gọi điện thoại báo cho vài đồng nghiệp biết 


rằng anh ta bị cảnh sát gọi tới sở ngoại kiều. Người tài xế 


Việt Nam lái xe cho Léandri tên là Hùng. Từ lâu tại Việt 
Nam, anh ta vẫn bị bứt rứt vì khí hậu và vì những sự khó 
chịu mà các nhà báo ngoại quốc làm việc tại VN thường 
- gặp. Trong lúc Léandri vào văn phòng của sở ngoại kiều 
thì tài xế Hùng đi dạo ở phía trước xe. Từ 19 giờ tới 19 giờ 


30, từ bên trong sở ngoại kiều, Léandri kêu điện thoại. 
cho văn phòng AFP để báo cho người vợ biết rằng anh ta 
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sẽ về trễ, kêu cho đại sứ Pháp Mérillon để cho biết anh ta 
đang ở sở ngoại kiều và có mặt tại tòa nhà 3018. Rồi anh 
ta lại kêu cho văn phòng AFP nói rằng anh ta đang bị cầm 
tù. Người ta dọa sẽ nhốt anh ta cả đêm và sẽ trục xuất anh 
ta bằng chuyến máy bay đầu tiên sáng ngày mai. Tuy 
nhiên viên tổng lãnh sự Pháp là De Beauvais, sau khi thử 
kêu điện thoại cho sở ngoại kiều, đã gửi một người cộng 
sự đến nơi này, đó là Morgan, một Pháp kiều sinh tại Á 
châu, và cũng là người đã gỡ rối cho tôi khi tôi tới Sàigòn. 

Tại Pleiku còn năm liên đoàn Biệt Động Quân, một 
lữ đoàn Thiết giáp, tất cả các thành phần cơ giới của sư 
đoàn 23 BB, tất cả các đơn vị của địa phương và cơ cấu 
tiếp vận của một sư đoàn Không quân. 

Mới vừa biết cái lệnh rút lui là mọi người đã rút trong 
một sự hỗn độn khủng khiếp. Một cuộc chạy tháo thân 
trong khi tình thế chưa có gì là đe dọa. Một đoàn hàng 


'ngàn chiếc xe làm nghẹn cả quốc lộ 7 đưa tới Qui Nhơn . 


và tới bờ biển. Dân và quân di chuyển lẫn lộn, xe kéo 
pháo binh lẫn với xe chở heo gà, xe thiết giáp lẫn với xe 
bò, trâu, công chức, cảnh sát, các bà nội bà ngoại và cô 
bác. Và cả một đạo quân con nít. 


Thật là một cơ hội quá ngon cho cộng quân. Các đơn 
vị của sư đoàn 320 cắt đoàn xe: 3.000 chiếc xe và toàn thể 
vật liệu sẽ bị mất. Người ta sẽ thấy một lữ đoàn thiết giáp ` 
phải dừng lại trước một con suối nhỏ, chờ tới hai ngày để 
công binh làm cầu. Kế bên chỗ nước không sâu có thể 
băng qua nhưng chẳng có ai nghĩ tới. Khi cộng quân tới 
thì quân chính phủ bỏ xe tăng và các xe đại liên. Không 
chiến đấu. Gần như chẳng còn gì là sư đoàn 23 nữa, chẳng 
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còn øì là quân trú phòng Pleiku và Kontum nữa. Và mới 
chỉ có ít đụng độ. 


Trước thảm họa to lớn như vậy, Thiệu vẫn lại một 


mình quyết định đưa ba lữ đoàn Dù từ Huế về tăng cường: 


cho Saigon. Đồng thời lại tuyên bố không bỏ Huế. 

Sau cùng, hắn có một ý kiến. Bỏ hẳn tỉnh Quảng Trị 
rồi dùng sư đoàn Thủy Binh Lục Chiến có bốn lữ đoàn 
cùng với các đơn vị khác thay thế sư đoàn Dù để giữ cố 
đô. | | 

Nhưng cái sư đoàn Thủy quân Lục chiến kia thay vì 
phải cực kỳ lưu động thì lại nằm yên một chỗ từ ba năm 
nay. Không nhúc nhích, không hành quân. Lại còn trở 
nên nặng nề và cồng kềnh. Vợ con lúc nhúc. Nói tới gia 
đình Việt Nam thì phải biết! 

__ Khi lệnh được ban ra, có tới 100.000 người đi về Huế 
trong sự hỗn loạn cùng cực, quân đội bị dân chúng tràn 
ngập. Cộng quân rất khoái trá và mặc sức bắn bừa bãi vào 
đoàn người đó. Chỉ có vài người lính mỏi mệt là còn sống 
sót được và chạy tới bờ biển. 

Một trung úy Thủy Quân Lục Chiến kể lại cho tôi 
nghe: Tướng tư lệnh biến mất, rồi đến các đại tá thì dùng 
trực thăng. Chẳng bao lâu chỉ còn những trung úy và đại 
úy và binh sĩ không nghe theo nữa vì họ còn n phải lo cho 
vợ con và lo cướp bóc nữa. 


Cả một tỉnh đi về phía nam. Có 500.000 người đi trên 
đường. - 
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Người ta chết đói, chết khát. Cướp và hãm hiếp. Ai có 
khí giới trong tay thì dùng để mở CƯỜNG: Ai cũng muốn về 
tới Đà Nẵng. 


Phía cộng sản thì đưa ra lời giải thích rằng khối dân 
chúng chạy như vậy vì họ sợ dội bom. Ai có thể dội bom? 
Người Mỹ? Không thể có được chuyện ấy. Phía Nam Việt 
Nam? Không quân Việt Nam tê liệt rồi. Ai cũng chạy 
trốn vì sợ người Bắc Việt và sợ Việt cộng vì bọn chúng đã 
nổi danh về tài tàn sát ồ ạt tại Huế năm 1971. 


Đám người tị nạn cứ lớn lên như một cơn sóng gặp 
nước lũ, cuốn trôi và đánh chìm luôn cả những đơn vị nào 
còn muốn chống cự và muốn chiến đấu. 


Ngày 26-3, quốc lộ I bị cắt. Huế thất thủ mà k Mđ có 
giao tranh. Thế mà hàng ngàn người đã chết vì Huế năm 
1968. 
n Cuộc triệt thoái đã biến thành cuộc chạy mạnh ai nấy 
lo cho người ấy. Tại Đà Nẵng, ngoài số 391.000 dân cư, 
còn thêm một nửa triệu người tị nạn chồng chất nữa. 

Ngày 28, cộng quân có các phật tử cầm cờ đi trước 
tiến vào căn cứ. Chẳng ai thèm chiến đấu để bảo vệ Đà 
Nẵng, một thời là phi trường hành quân lớn nhất lúc còn 
người Mỹ. 

Không quân bay gấp rút, để lại tất cả vật liệu tại chố. 
và một số máy bay.- : 

Hiện tượng kinh hoàng tai hại đến nỗi cộng quân 
súng đeo vai mà chiếm được thành phố như Quảng Trị, 
Huế, Đà Nẵng là những nơi có đủ đồ tiếp tế và lương 


__ thực đạn dược để chống giữ được một năm, kể cả trường 


hợp bị nhiều lực lượng quan trọng bao vây. Và những nơi 
ấy đã từng được các đơn vị giỏi nhất của quân lực miền 
Nam bảo vệ. Thí dụ như sư đoàn I. 


Cuộc tản cư Đà Nẵng, bằng máy bay Mỹ, các chuyến 
máy bay chót, các chuyến trực thăng chót sẽ gây ra những 
cảnh khủng khiếp. Từng đám người bám lấy chân trực 
thăng. Phải dùng báng súng đập nát những bàn tay ấy mới 
gỠ ra được. Những xác trẻ đẫm máu. Vì rằng cộng quân 
pháo vào đoàn người tị nạn để làm tăng thêm sự rối loạn. 


Thiệu hoàn toàn mất sự kiểm soát. Hắn gởi một lữ 
đoàn Nhảy Dù từ Saigon đi Nha Trang để giữ thành phố 


ấy nhưng gởi đi rồi thì hắn quên luôn lữ đoàn ấy, mặc đầu. 


lữ đoàn đã phản công rất anh dũng. Một nửa lữ đoàn bị 
thiệt hại. 
Nha Trang thất thủ ngày 4-4. 


Đến lúc ấy, Thiệu bám lấy Nha Trang. Hắn lại nướng 
mất một lữ đoàn Nhảy Dù nữa tại đây. 


Thoạt đầu Hà Nội ngạc nhiên vì sự sụp đổ mau lẹ đó, 
nhưng rồi Hà Nội phản ứng ngay. Quyết định đánh mạnh 
để giáng cho Nam Việt Nam phát súng ân huệ. Bỏ hẳn kế 
hoạch trước, Hà Nội đưa hết tất cả các sư đoàn trừ bị 
xuống phía Nam, chỉ để lại một sư đoàn tại Hà Nội. Đó là 
cuộc xua quân vũ bão xuống phía Nam. 


Phan Rang mất ngày 16-4. Phan Thiết ngày 20-4. 
-. Hàm Tân ngày 22-4. Nhưng tại Xuân Lộc, cộng quân bị 
sư đoàn 18 chận đứng. Cộng quân tấn công dữ dội để 
đánh bạt chiếc chìa khóa cuối cùng ở cửa ngõ Saigon. 
Nhưng đánh không được. Thế mà cộng quân đánh vượt 
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qua vị trí ấy. Tại đây ,đuân đội Nam Việt Nam đã xử dụng 
bom dưỡng khí CBỰ làm cho nhiều ngàn cộng quân chết. 
wÍùo»2 

Bây giờ cộng quân có Ý20000 người để mở cuộc xung 
phong vào thủ đô miền Nam, và có một số sư đoàn chưa 
tham chiến, tất cả đều gồm từ 90% đến 95% người miền 
Bắc. 

Những nguyên do của sự thất bại này: cơ quan chỉ huy 
hết lực, thêm vào đó, phải nói tới sự mệt mỏi của dân 
chúng cũng như quân miền Nam trước cuộc chiến tranh 
bất tận mà từ đây, họ sẽ phải chiến đấu đơn độc không có 
sự giúp đỡ của người Mỹ. Trong khi nước Mỹ bỏ rơi miền 
Nam thì phía Nga không ngớt gia tăng viện trợ cho Bắc 
Việt. 

Trong lúc quân đội tan rã thì Thiệu biến mất. Hắn đi 
trốn và người ta tự hỏi hay là hắn tự tử. Thế rồi hắn tự 
nhiên tái xuất hiện trên máy truyền hình ngày 4 tháng 4. 
Hắn xử sự y hệt một cái xác không hồn. Với giọng nói 


buồn tẻ, mặt không hề tỏ vẻ tuyệt vọng hoặc bấn loạn, 


hắn tuyên bố quyết định bảo vệ những gì còn lại của lãnh 
thổ miền Nam Việt Nam và hắn lại còn hi vọng rằng sẽ 
lấy lại được phần đất đã mất. Hắn cải chánh tin nói có 
thỏa hiệp giữa chính phủ của hắn và bên kia hoặc có sự 
giàn xếp nào giữa các đại cường quốc để trao miền Trung 
cho cộng sản vì có lúc, thái độ kỳ lạ của hắn đã khiến cho ' 
người ta nghĩ như vậy. Hắn tái xác nhận cương quyết 
không nhường đất cho cộng sản và không bao giờ nhận 
một chính phủ liên hiệp với cộng sản. 

Ngay ở trong sự bại trận, hắn còn từ chối những thỏa 
hiệp Ba Lê là thỏa hiệp mà đầu sao, hắn cũng đã ký, các 
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thỏa hiệp mà bên này cũng như bên kia đều vi phạm 
nhưng Bắc Việt vi phạm nhiều hơn vì Bắc Việt lợi dụng 
thỏa hiệp ấy để đưa vào miền Nam toàn thể quân lực của 
họ: 20 sư đoàn, 600 xe tăng, và hàng ngàn đại bác đủ cỡ. 

Nhưng nhờ tài tuyên truyền, và nhờ những người bạn 
trên thế giới, cộng sản Việt đã đóng vở kịch nạn nhân rất 
giỏi đầu rằng bọn chúng là kẻ xâm lăng và lại còn nại ra 
những nguyên tắc thiêng liêng của sự hợp pháp trong khi 
chúng chẳng cần gì tới sự hợp pháp. 


'Thiệu vẫn ngoan cố trong sự ngủ mơ của hắn. Hắn lải 
nhải: “Một ngày nào đó chúng ta sẽ lấy lại lãnh thổ đã 
mất, dầu rằng có phải chờ đợi mất nhiều năm”. 

Hắn giải thích sự bại trận. Dĩ nhiên là hắn chẳng có 
trách nhiệm gì. Tất cả đều do sự chủ bại, sự thiếu can đảm 
và thiếu cương quyết của một số cấp chỉ huy đơn vị. 

Những sự yếu kém sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc và 
những đơn vị chiến đấu anh dũng sẽ được tưởng thưởng. 

Nhà vua lõa thể mà chẳng ai dám nói gì. 

Và hắn tiếp tục: 


- Chúng ta có quân số cần thiết để chiến đấu. Chúng 
ta đang tổ chức lại một số đơn vị. Chúng ta sẽ thành lập 
nhiều đơn vị khác lớn hơn. Chúng ta sẽ có viện trợ quân 
Sự quan trọng... 


Thiệu vẫn tin ở sự can thiệp của người Mỹ và tin rằng 
Ford sẽ thực hiện những lời hứa bí mật của Nixon. 


Hắn nói: _ 
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- Nhân dân Hoa Kỳ và quốc hội phải ý thức rằng phải 
làm một cái gì để nhân dân Việt Nam khỏi nghĩ rằng các 
đồng minh đã bỏ rơi họ... : 

Rồi bất ngờ, hắn tiết lộ ý tưởng thầm kín của hắn, sự 
bí mật về lệnh rút lui... : 

“Với 700 triệu mỹ kim chúng ta hiện có, chưa được 
phân nửa số viện trợ mà nước Mỹ đã hứa giúp, Nam Việt 
Nam chỉ có thể giữ được một nửa lãnh thổ. Tôi hi vọng 
rằng trong tương lai, người Mỹ sẽ hiểu rõ hơn.” 

Đó là lối nói chuyện của kẻ bán ngựa nói với những 
người không còn là khách hàng nữa. 

“Thưa các Ngài tại Hoa Thịnh Đốn, nếu quí ông cho 
tôi một tỉ rưỡi mỹ kim thì chúng tôi sẽ giữ toàn cõi miền 
Nam Việt Nam. Với 700 triệu mỹ kim, tôi có thể giữ được 
một nửa.” 


Và trong buổi sáng Chủ nhật 21-4 này, tin tức đưa tới 
càng ngày càng tồi tệ. Cuộc tấn công của Bắc Việt tiến 
triển ở khắp nơi nhưng không gặp sự kháng cự nào mạnh. 

Sư đoàn 18 giữ Xuân Lộc đã phải rút và hoàn toàn bị 
tan vỡ. Sư đoàn 5 cũng vậy. Để bảo vệ thủ đô chỉ còn có 
một sư đoàn, vài đơn vị Nhảy Dù và một số lính tự vệ 
chiến đấu của Hố Nai. 


_ Lại có thêm những tin tức khác. Long Thành đã bị. 
pháo dữ dội. Trường Thiết Giáp bị tấn công. Vẫn giao 
tranh tại Trảng Bom. Đường số 4 đi Mỹ Tho và đi về vùng 
đồng bằng đã bị cắt tại nhiều nơi. 
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Chiếc máy bay Caravelle của hãng Hàng không Việt 
Nam vẫn không chịu đáp xuống Tân Sơn Nhất vì viên phi 
công Trung Hoa người Đài Loan sợ. 


Tôi đi quanh chợ Bến Thành. Vẫn có trái cây. Nhưng 
rau Đà Lạt không tới nữa. Tất cả đều yên tĩnh. Những 
mùi vị của Saigon: Hương thơm ngát của hoa, mùi cá, mùi 
thịt nướng và mùi béo của phở bò. Tiếng gõ lách cách của 
những người bán mì. Các.cô gái mang bao tay trắng lái xe 
xì cút tơ, y phục giống như những con búp bê, áo trắng, 
quần lụa đen ống rộng, thân hình mảnh mai, mũi nhỏ, nụ 
cười xa xôi. Những cậu trai “cao bồi” mặc quần jean để 
tóc dài. Những con vịt nướng mỏng và bóng mỡ. Những 
trái bưởi, cam, dưa, những bó rau muống và những trái 
sầu riêng ăn thì ngon nhưng ngửi thật là khó chịu. Sao mà 
tôi yêu mến Saigon quá chừng! 

Bầu trời đầy những đám mây dày. Chúng tôi đang ở 
vào mùa mưa, không khí oi bức ngột ngạt. 

Quốc hội nhóm từ sáng nay. Sau mười giờ thảo luận, 
quốc hội đã biểu quyết một quyết nghị hai điểm tái xác 
nhận sự tín nhiệm Tổng thống Hương và mời ông ta “Chỉ 
định một nhân vật, nếu cảm thấy tình thế đòi hỏi, để thay 
thế Tổng thống đạt tới một nhiệm vụ hòa bình trong danh 
dự và trong phẩm cách và với sự chấp thuận của quốc hội. 

_ Vẫn bắt chước văn thể của Pétain. 

Morgan gặp Thiếu tá Mai và Léandri trong sân của sở 
ngoại kiều. Léandri phàn nàn là bị cầm tù. Anh ta yêu cầu 
viên tổng lãnh sự can thiệp ngay. Morgan đi tìm De 
Baeauvais. 
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Sau 20 giờ, một nhân viên mặc thường phục ra lệnh 
cho tài xế xe của Léandri phải dời chiếc xe và đưa tới bãi 
đậu trước Tổng Nha Cảnh Sát. 

Quả thật là ở bên kia đường là cơ sở của các lực 
lượng an ninh gọi là cảnh sát đặc biệt và đó là những lực 
lượng thường được biết là có tiếng rất xấu. 


Lần này viên Tổng Lãnh sự đi cùng Morgan tới sở 
ngoại kiều. Sĩ quan trực cho biết rằng Léandri đã lên xe đi 
rồi. Đó là lời nói dối. 

Qua những cử chỉ bí mật mà viên sĩ quan trực trao đổi 
với vài người đứng ở đó, Morgan tin rằng Léandri chưa đi 
và có lẽ đã bị đưa tới ban an ninh. Viên Tổng Lãnh sự và 
Morgan yêu cầu được gặp Đại tá Phạm Kim Qui hoặc 
Thiếu tá Mai hoặc bất cứ một sĩ quan nào hữu trách. 


- Viên sĩ quan trực thoái thác bằng cách nại lý do không có 


số điện thoại, rằng máy của hắn không thể liên lạc được 
trong thành phố. Trở về văn phòng viên Tổng Lãnh sự 
được các ký giả cho biết rằng Léandri vẫn chưa trở về... 


Trong khi đó thì tài xế Hùng được lệnh mang xe trở 
lại. Léandri ngồi bên tài xế trong khi Thiếu tá Mai cùng 
với hai người cộng sự ngồi ở ghế phía sau. Họ vào bên 
trong sở cảnh sát tư pháp - gồm một loạt nhà gỗ rải rác 
theo chiều lối đi. Ngồi ở trước cửa cùng với một cảnh sát 
viên, trong khoảng từ 20 giờ tới 20 giờ 30, Hùng trông 
thấy Léandri ra khỏi một căn nhà gỗ và đi tới một căn nhà 
khác, rồi Léandri đi tới đi lui, hai tay khoanh trước ngực 
trong vòng từ năm tới bẩy phút và sau hết, đi vào trong 
khu nhà. Một lát sau, Hùng thấy Léandri ngồi ở xe cho xe 
chạy lui thật mau rồi lái xe ra cửa chính để ra ngoài. Hùng 
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thấy tám hoặc mười viên cảnh sát chạy theo xe Peugeot. 


bám lấy cánh cửa để định nắm lại rồi về sau, phải buông 
ra. Cảnh ấy diễn ra chỉ có một lát. Hùng không thấy xe và 
Léandri nữa. Một cảnh sát viên đưa Hùng vào một căn 
nhà. Một lát sau, viên thiếu tá bảo Hùng đưa chìa khóa 
của xe. Léandri có một xâu chìa khóa khác. Viên thiếu tá 
bảo Hùng rằng Léandri đã bị đạn bắn chết. Hùng phải 
ngủ đêm tại đó. Đến bảy giờ sáng ngày hôm sau, các cảnh 
sát viên tới và đưa Hùng trở về bằng xe jeep. Giữa 
khoảng từ 21 giờ 15 đến 21 giờ 45, viên tổng lãnh sự lại 
kêu nhiều lần điện thoại. Ông ta tới gặp viên tổng trưởng 
nội vụ và bày tỏ sự lo ngại. Ông ta yêu cầu vợ của viên 
chủ tịch phòng thương mại Pháp tìm cách liên lạc trực 
tiếp với vợ Đại tá Phạm Kim Qui vì chính ông ta không 
thể gặp Qui được. Đến 22 giờ, bà ta cho viên lãnh sự biết 
rằng Léandri đã bị giết trong khi định chạy trốn. Lúc 22 
giờ, viên lãnh sự cùng với ông Groboileau lại đi tới hàng 
rào trước Tổng Nha Cảnh Sát. Vào giờ ấy đường đã bị 
chặn. Có rất nhiều người, những người hiểu kỹ và những 
cảnh sát viên. Lúc đi ngang, họ trông thấy xe của Léandri 
đèn còn chiếu sáng, một cánh cửa mở về phía đại lộ trước 
sở Cảnh Sát Tư Pháp. Phía trước xe húc phải tường trước 
mặt. Bên trong sở Cảnh Sát Tư Pháp cũng có nhiều 
người. Thiếu tá Mai rất bối rối không nói được những 
chuyện rời rạc. De Beauvais tìm hiểu xem có thật Léandri 
bị giết không và y sĩ nào đã khám nghiệm xác của 
Léandri. Về sau, người ta đưa ông tới gần chiếc xe. Xác 
Léandri nằm bẹp bên trong, mặt đầy máu. Một viên đạn 
bắn xuyên qua kính cửa bên trái, phía tài xế. Phía sau xe, 


De Beauvais và Groboileau tìm thấy vết của hai ba viên: 


đạn khác. Xác Léandri được đặt trên một chiếc cáng và 
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được luật y sĩ khám nghiệm. Xác được đưa tới nơi khoảng 
23 giờ đêm. Đường phố vắng vì giới nghiêm. Một xe cứu 
thương của cảnh sát chở Léandri đi trước xe của viên 
tổng lãnh sự tới nhà thương Grall. Tại đây, Hansi (vợ 
Léandri), Đại sứ Mérillon và vài ký giả khác được gặp 
mặt Léandri. Hansi hét lên khi thấy vết máu trên mặt 
Léandri và tưởng rằng Léandri bị đánh đập. Hansi sắp 
sanh đứa con đầu lòng và không tin rằng có cái chết ấy. Y 
sĩ Đại tá Michel Gruet và các y sĩ khác đã khám xác chết 
lần thứ nhất. Chỉ có một viên đạn đi vào thái đương bên 
trái. Về sau, các Y sĩ sẽ dùng máy chụp hình xác định 
được vị trí viên đạn ở phía trước của xương sọ. Sau những 
khám nghiệm này, Không tìm thấy dấu vết nào của sự 
đánh đập. 

Chính quyền đã không nói sự thật về cái chết của 
Léandri. Léandri không bị giết trong xe. Đến một lúc anh 
ta chờ lâu quá nên chịu không nổi. Vì từng biết anh ta 
nên tôi hiểu anh ta không phải là người kiên nhẫn. Anh 
ta trông thấy Đại tá Phạm Kim Qui và Thiếu tá Mai. Anh 
ta biết rõ hai người này vì họ đã làm khó dễ anh ta nhiều 
lần. Anh ta nắm lấy cổ áo của Qui và nói: “Câu chuyện ra 
sao, lâu quá rồi!” Qui nói với tên cận vệ: “Hãy liệng thằng 
này đi cho tôi!” Đó là câu nói thông thường tại miền Nam 
Việt Nam có nghĩa là: “Hãy đưa nó đi cho khuất mắt tôi” 
Những người cha thường dùng câu ấy để nói những đứa 
trẻ ngỗ nghịch. Tên cận vệ đần độn rút súng ra và bắn. 
Hai viên cảnh sát hoảng hồn. Chuyện này khó tin đến nỗi 
sẽ không ai chấp nhận. Muốn chạy tội một cách ăn chắc, 
họ bày ra chuyện Léandri định chạy trốn, và kéo tên tài 
xế vào trong cuộc và tổ chức dàn cảnh thật sự. Họ đặt xác 
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Léandri phía trước xe. Họ bắn vào xác Léandri nhưng 
bằng súng M16 và đẩy xe cho nó húc vào tường. 


Cùng ngày hôm đó, Thiệu rút quân khỏi cao nguyên. 
Người ta kể lại rằng Léandri bị giết vì anh ta được biết kế 
hoạch rút lui ấy trước những người khác: điều ấy không 
đúng. Người ta nói rằng anh ta tiết lộ các kế hoạch rút lui. 
Hoàn toàn sai. Anh ta làm nhiệm vụ thông tin và vì không 
ra khỏi được Saigon, anh ta tìm cách thâu thập tin tức. 
Nhưng cái chết của anh ta sẽ nói lên tính cách nghiêm 
trọng của những biến cố diễn ra sau đó. Tất cả sẽ phi lý, 
không hiểu được và không thể xác định được sự thật. 
Chúng tôi sẽ còn gặp lại hai tên Mai và Qui một lần nữa 
trong những trường hợp đặc biệt. 


Thứ Sáu, 14 tháng 3, Thiệu đi thăm mả tổ tiên tại 
Phan Rang vì những ngôi mả ấy mới bị sét đánh trúng. 
Thiệu cảm thấy bị mọi người xa lánh. Từ Phan Rang, Hắn 
đi Cam Ranh và ra lệnh cho Tướng Phú gặp hắn. 


Chẳng tham khảo một ai, Thiệu ra lệnh rút lui. Và 
hắn còn hỏi ý kiến của ai được nữa? Hắn không có bộ 
tham mưu vì từ nhiều năm nay hắn đã trực tiếp chỉ huy 
các tướng lãnh. Vì nghỉ ky, ` vì sợ hãi, vì óc bệnh hoạn 
muốn giữ bí mật. 


Trong các tài liệu của các cố vấn Mỹ, có một kế hoạch 
dự trù việc rút tất cả các lực lượng của Nam Việt Nam về 
phía Nam Kỳ nếu quân cộng sản làm mạnh quá và nếu vì 
lý do tài chánh cũng như lý do chiến thuật không thể giữ 
được toàn thể miền Nam nữa. Những kế hoạch ấy chỉ mới 
Ở trong vòng dự án. 
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"Thiệu hướng cái nhìn về nước Mỹ và chẳng biết 
chuyện gì đang xảy ra tại Nam Việt Nam. Hắn đã bị tách 
khỏi thực tế. Một sự rút lui như vậy đòi hỏi trăm ngàn sự 
chuẩn bị và đề phòng. Không phải chỉ có ra lệnh mà còn 
phải đi vào các chỉ tiết. Thí dụ phải di chuyển gia đình 
binh sĩ trước rồi mới tới các binh sĩ, chỉ để lại các đơn vị 
chiến đấu. Sẽ tính việc rút từng đơn vị và phải tính từng 
phút. Một cuộc hành quân như vậy cần có thì giờ, nhiều 
phương tiện và nhất là sự bảo mật, một ý niệm mà người 
ta không biết tới tại Việt Nam vì ai cũng biết đủ mọi 
chuyện, và biết nhiều hơn nữa. Phải rút bằng đường bộ, 
đường biển và máy "bay, nghĩa là phải phối hợp tất cả 
những phương tiện ấy. 


Vào lúc Thiệu quyết định rút, các con đường từ cao 
nguyên xuống đồng bằng hoặc ra bờ biển đều đã bị cắt 
đứt, đường 17, đường 21 và cả đường Đà Lạt nữa. Chỉ còn 
dùng được máy bay để thực hiện cuộc hành quân ấy. ' 

Viên Tướng Phú dũng cảm được lệnh của Thiệu là 
phải đưa hết quân về duyên hải, bỏ Pleiku và Kontum, 
tuy rằng hai nơi ấy còn giữ được và còn có thể giữ lâu 
nữa, nhất là vì Pleiku là một căn cứ quan trọng. - 

Phú kể như đã hết. Ông \ ta không còn chủ lực nữa. 
Ông ta chẳng thèm bàn cãi về mệnh lệnh điên rồ kia, sự 
rút lui chỉ có mục đích đánh thức sự chú ý ý của người Mỹ 


khi người Mỹ chẳng cần gì nữa, khi Mỹ không muốn nghe: 


nói tới Việt Nam nữa. Vì rằng đó chỉ là sự rút lui để bắt 
chẹt. 


Phú bắt đầu cuộc rút lui bằng cách chuyển bản doanh 
về Nha Trang. Rồi ông ta trao quyền chỉ huy ở mặt trận 
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cho một viên phụ tá là Đại tá Biệt Động Quân tên Tất. 
Tất được phong Chuẩn tướng vào dịp đó. Chính Tướng 
Tất phải chỉ huy cuộc rút quân. Biệt Động Quân là binh 
chủng hành quân lưu động, để đột kích. Và Tướng Tất chỉ 
biết có thế. Ông ta chưa học trường Tham mưu nào. 
Đáng lẽ phải là một viên tướng biết rõ nghệ thuật hành 
quân triệt thoái mới làm nổi. Tất là người can đảm nhưng 
chẳng có một ý kiến gì về kế hoạch sắp phải thi hành. 
Không biết mình sẽ được dùng những phương tiện gì. 

_Nhân vật ấy chỉ có thể là Tướng Dương văn Minh. 
Không còn một người nào khác nữa trong cuộc đua. 
Danh dự và phẩm cách chẳng đáng kể, cộng quân đã ở 
cửa ngõ Saigon rồi. Chúng muốn trừng phạt Saigon. Cần 
phải làm gấp. Nhưng làm thế nào cho BiNGE: tên bù nhìn 
kia hiểu? 


Các viên tướng đã tường trình về tình hình. Có mặt 
Tướng Cao văn Viên, Tổng Tham mưu Trưởng, Trần văn 
Đôn, Tổng trưởng Quốc phòng, cùhg với viên Tổng trấn 
Saigon và viên Tư lệnh Cảnh sát, một tên Bình nào đó. 
Tất cả những tên vừa kể đều nói rằng hết cả rồi, rằng 
những đơn vị cuối cùng đã bị bao vây và chạy tứ tán, rằng 
cần phải thương thuyết với bất cứ giá nào và thật sớm. 

- Nhưng quốc hội lại không chịu chấp nhận Minh Cồ 
và không chịu đạt tới điều ấy. Minh không phải là người 


của bọn họ. Thế là tất cả cái bọn ấy đều thề thốt trung ' 


thành với các đại nguyên tắc, trung thành với nền Cộng 
hòa và với hiến pháp. 

Trần văn Đôn lại can thiệp một lần nữa. Anh chàng 
dân Tây xứ Bordeaux ấy giữ vai trò phát ngôn viên cho 
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nước Pháp và bênh vực chính sách của Đại sứ Merillon và 
anh ta rất gắn bó với viên đại sứ ấy. Đôn thắng. Toàn 
quyền được trao cho Tướng Minh. Tổng thống Hương 
chống gậy rời ghế. Đã gần đui, ông ta vấp phải một bực 
thềm. 


Hạm đội số 7 đậu ngoài khơi Việt Nam. Nhiều tiểu 
đoàn Thủy quân Lục chiến có lẽ đã sẵn sàng đổ bộ để bảo 
vệ một hành lang từ Saigon đến Vũng Tàu để di tấn 
những người Mỹ chót (khoảng hai ngàn) và một trăm 
ngàn người Việt Nam sẵn sàng đi theo họ. Nhưng từ khi 
Hàm Tân thất thủ thì cộng quân đã ở cửa ngõ Vũng Tàu. 

Tôi không thấy rằng cộng sản muốn nói chuyện với 
Tướng Minh. Chúng đã để rơi mặt nạ và chẳng thèm bận 
tâm tới các thỏa hiệp Ba Lê là những thỏa hiệp đã được 
chúng lợi dụng để chuẩn bị khéo léo cuộc tổng tấn công 
của chúng. 

Nếu Tướng Minh cầm quyền trước đó một tuần, lúc 
quân chính phủ còn giữ được Xuân Lộc thì có lẽ cộng sản 
chịu nhận một cuộc dàn xếp. Bây giờ thì bọn chúng không 
cần sự dàn xếp nữa. Saigon là của chúng rồi nên cần gì 
phải hỏi xin phép ai nữa. 


Minh đã cùng Vũ văn Mẫu trở về nhà để sửa soạn lập 


- chính phủ. Sau cùng, giờ của ông ta đã tới nhưng trễ quá, 


trễ cho nước Việt Nam, trễ cho nước Pháp và nước Pháp 
đã hy vọng một cách ngây thơ là có thể đóng vai trò trung 
gian qua Minh. 


Sắp tới giờ giới Ngiliênt Tôi chậm chạp trở về khách 
sạn, chạm trán với những người đi dạo. 
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Tại đây, tôi lại gặp viên thiếu tá Việt Nam Cộng Hòa, 
người đã chứng kiến cuộc bắt Laurent và Hoche (hai ký 


giả Pháp). Ông ta không biết hai người ấy còn sống hay ˆ 


chết. Ông ta nghĩ rằng họ đã bị cộng quân bắt. Không thể 
đi về phía Hố Nai được nữa vì cộng quân đã tràn ngập nơi 
đó. 

Ông ta tiết lộ cho chúng tôi hay rằng đại bác 130 ly 
của cộng quân đã được bố trí cách trung tâm Saigon chưa 


tới 15 cây số. Tầm xa của thứ súng ấy là hai mươi lăm cây . 


số. Ông ta tin rằng Saigon sẽ bị pháo trong đêm nay. Điện 
và nước có thể bị cúp. Tôi đi kiếm mấy cây đèn cầy. 

Trước khi đi ngủ, tôi đọc mục điểm báo Việt bằng 
Pháp ngữ. Đôi khi, tôi thấy cần phải dụi mắt. Tờ /7ïền 
Tuyến chạy dài tám cột: “Nước Việt Nam Cộng hòa sẽ 
không bao giờ đầu hàng cộng sẵn chừng nào quân đội vẫn 
còn đó và vẫn còn sự tỉng hộ của nhân dân... Tướng Kỳ đã 
tuyên bố trong một cuộc mít tỉnh qui tụ mười ngàn người 
rằng các lực lượng của Việt Nam Cộng hòa vẫn còn mạnh 
và sẽ đem lại hòa bình trong danh dự cho xứ sở. ” 

Tờ Chính Luận: “Không có chuyện thương thuyết đầu 
hàng”. 


Đêm sẽ còn dài. 


Jean Lartéguy, Vĩnh Biệt Saigon 91 


CHƯƠNG: IV 
THỨ HAI NGÀY 28 THÁNG TƯ 


áng nay, đương đầu với các sư đoàn Bắc Việt, Nam 

Việt Nam không còn một đạo quân ra hồn nữa mà 
chỉ còn những thành phần tản mác chiến đấu không hi 
vọng, chiến đấu vì danh dự, vì những chiến sĩ ấy không 
thể hoặc không muốn chấp nhận sự độc tài của những 
người miền Bắc. 

Vì sự hiện hữu của miền Nam còn đó. Sự hiện hữu ấy 
có từ thời Pháp (nước Cộng Hòa Nam Kỳ) và không ngớt 
được củng cố trong hơn hai chục năm phân chia Nam 
Bắc, mỗi miền xoay quanh một hành tinh khác và chỉ có 
một gạch nối mong manh là Mặt Trận Giải Phóng và chỉ 
có ở Ba Lê là người ta tin rằng còn có gạch nối ấy. 

Mặt trận Giải phóng là một giả tưởng quân sự. Theo 
giáo điều Mác Lê thì miền Nam Việt Nam phải tự giải 
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phóng bằng chính các chiến sĩ bưng biền của mình. Nhờ 


ơn trên cao cả của Ủy ban Trụng ương Đảng tại Hà Nội ˆ 
mà 24 sư đoàn Bắc Việt và một số lính tự vệ được ban: 


phép lành đổi tên là Mặt trận Giải phóng. Có đơn vị gồm 
tới 80% quân Bắc Việt. Tất cả các cán bộ và cấp chỉ huy 
đều là người miền Bắc. 

Cũng lại là giả tưởng chính trị khi Mặt trận Giải 
phóng phô trương là đã qui tụ được mọi tầng lớp và mọi 
khuynh hướng ở miền Nam. Trừ Nguyễn Hữu Thọ, 


những người khác trong Mặt trận Giải phóng đều là cộng 


sản. Những người cộng sản chính hiệu. Không phải thứ 
cộng sản như ở Mạc Tư Khoa, trưởng giả, thơ lại và được 
hưởng nhiều đặc quyền của giai cấp mới. Ở đây là thứ lính 
thầy tu, tuyệt đối sống cho đẳng vì đẳng ở cao hơn hết: 
cao hơn cả tiện nghi, hạnh phúc và gia đình. 

Một đảng, ta hãy nói là một đạo quân, toàn thể một 
dân tộc mặc đồng phục đã dự chiến tranh từ ba chục năm 
nay và đã được hoàn toàn uốn nắn để thích nghỉ với cuộc 
chiến tranh này. 


Một ông bạn cũ người Việt Nam là ký giả tới kéo tôi 
dậy. Ông ta bảo tôi: 


-.Nếu tôi có thể biết chắc rằng Mặt trận Giải phóng 
có thật, rằng ít ra trong vài năm, người ta sẽ giữ lại cho 
miền Nam cái bề ngoài của một quốc gia dân chủ, rằng 
chúng tôi có thể hi vọng được cấp giấy chiếu khán đi 
Pháp nếu chúng tôi ngoan ngoãn thì... 

- Ông sẽ ở lại... 


_- Tôi sẽ ở lại. Vì tôi không muốn khi đến một trại tị 
nạn bị người Mỹ xịt thuốc DDT như xịt vào một con vật 
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hôi tanh, như thể là tôi có chấy rận hoặc có mùi nặng. 
Hình như tại Phi Luật Tân, người Mỹ đã làm như thế. 
Đối với người Mỹ thì lúc nào chúng tôi cũng nặng mùi. 
Chúng tôi có cái mùi mà họ không. thể chịu được là mùi 
thất trận của họ. Tôi sẽ ở lại, biết rằng không có cái Mặt 
trận Giải phóng nữa, rằng chúng tôi sẽ bị các anh bộ đội 
chiếm đóng, sẽ bị họ cai trị, rằng vào tuổi này, tôi sẽ bị ép 
trở lại trường và phải từ bỏ nghề nghiệp. của tôi. Vì ở một 
nước cộng sản thì không có ký giả. Chỉ có những chuyên 
viên tuyên truyền đánh máy các chỉ thị của Ửy ban Trung 
ương. Saigon sẽ bị xuống địa vị thành một tỉnh ly. Người 
ta cũng chẳng cần đến thương cảng Saigon vì người Mỹ 
để lại cho chúng tôi cảng Cam Ranh, một hải cảng nước 
sâu. : 

Ông ta nhún vai: 

- Muốn làm người tị nạn thì phải rất trẻ hoặc rất giàu. 
Tôi không còn trẻ nữa và tôi chưa bao giờ giàu. Ông có 
biết không, sáng nay, tại các tiệm thuốc tây, tôi muốn nói 
những tiệm thuốc tây còn mở cửa, người ta không tìm 
được thuốc ngủ nữa. Dân Saigon đã mua hết rồi. 

- Ông thấy họ còn chưa đủ ngủ mơ sao? 

Ông ta cười dòn làm rung cả bộ râu: 

- Đó là để ngủ giấc chót của cuộc đời. Ồ! Nếu Mặt 
trận Giải phóng có thật! Nếu người ta có thể tin ở điều. 
ấy. 

— Thế là rốt cuộc, Minh Cồ cũng lập được chính phủ 
của Ông ta. Cái chính phủ ấy thực ra chỉ có hai người. Ông 
Nguyễn văn Huyền, một người Công giáo ôn hòa, nổi 
tiếng vì sự trong sạch và vì đạo đức, sẽ là Phó Tổng thống, 
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và ông Vũ văn Mẫu, một nghị sĩ theo đạo Phật, sáng lập_ 


viên cuả Mặt trận Hòa giải, Thạc sĩ Luật khoa, sẽ là Thủ 
tướng. : 


Trễ quá rồi, Mặt trận Giải phóng vừa từ Ba Lê cho 


biết (dường như cái mặt trận ấy chỉ có ở Ba Lê) rằng: 
“Sau khi tên phản quốc Nguyễn văn Thiệu ra đi, những 
kẻ thay thế tên đó gồm có bọn Dương văn Minh, Nguyễn 
văn Huyền và Vũ văn Mẫu vẫn còn ngoan cố muốn chiến 


tranh để giữ lấy phần đất đai trong khi đòi thương thuyết. _ 


Rõ ràng là bọn ấy tiếp tục ngoan cố muốn kéo dài chiến 
tranh để duy trì chủ nghĩa Tân Thực dân của Mỹ. Nhưng 
bọn chúng không lừa dối được ai. Những trận đánh sẽ chỉ 
ngưng khi tất cả binh lính của Saigon buông súng và khi 
tất cả các tầu chiến Mỹ rời khỏi hải phận Việt Nam. Phải 
có hai điều kiện ấy của chúng ta thì mới có ngưng bắn. 
Cho tới nay, hai điều ấy không được tuân theo...” 

Vẫn từ Ba Lê, Mặt trận Giải phóng loan báo rằng: 
“Nhân dân Saigon đã ồ ạt nổi dậy chống nhà cầm quyền” 
và rằng: “Binh lính Saigon đã buông súng đầu hàng”. 

Ti có mặt tại chỗ nên tôi biết rõ không hề có chuyện 
ấy. Nhưng sự thật của tôi đáng kể gì so với tất cả những 
| đòn tuyên truyền ở Ba Lê, có những kẻ vì ăn không ngồi 
rỒi, vì theo lời chỉ thị hoặc vì xu thời đã bị Mạc Tư Khoa 
giật dây và nhai lại. Và cái lối phát thanh chát chúa của 
Mặt trận Giải phóng. 

: Chỉ có những người cộng sản là thuận lý. Bọn chúng 
chắng cần gì đến sự thật. Đó là một ý niệm trưởng giả, 
một ý niệm giai cấp. 


Sáng nay Saigon sao yên tĩnh lạ! 
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Những thành phần của một lữ đoàn Dù đang bố trí 
trong thành phố, sau các bức tường. Những người lính 
này không chán nản và không tuyệt vọng. Họ điều động 
bình thản như khi họ thao đượt. Đôi khi họ cười vui và 
chuyền cho nhau những chai coca cola. Nhưng họ không 
nuôi một ảo tưởng nào về số phận của họ hoặc về kết quả 
của trận đánh cuối cùng này. Tôi có cảm tưởng rằng họ 
quyết định đánh đến cùng và quyết định sẽ tự chôn dưới 
những đổ nát của Saigon. Và họ còn giữ được các cấp chỉ 
huy của họ. Một trong những người chỉ huy của họ là một 
đại tá. Ông ta mệt mỏi, tuyệt vọng. Tôi đã cùng với ông ta 
và vài người bạn ăn Tết 1971. Lúc đó, ông ta biết rằng sắp 
cùng đơn vị của ông ta đánh vượt biên giới Lào để cắt 
đường mòn Hồ Chí Minh, và ngay hồi đó, ông ta đã 3h 19g 
nuôi ảo tưởng và kết quả của trận đánh. 


Ông ta đưa cho tôi một hộp la de. Còn nóng. Người ta 


tưởng đó là nước tiểu của con lừa. Tôi hỏi ông ta: 


- Tình thế ra sao? _ 


- Chúng tôi sẽ chiến đấu và có lẽ chúng tôi là những 
người chót chiến đấu. Nên nói rõ là chúng tôi chết không 
phải vì Thiệu, vì Hương hay vì Minh, Thiệu là đồ bỏ, 
Hương là bù nhìn, còn Minh chỉ là kẻ quá mềm yếu cứ 
đứng một chỗ mà phụng phịu, thay vì dùng sức mạnh để 
lật đổ Thiệu. 


“Chúng tôi sắp chết vì chúng tôi đã quen với cái tật là 
ưa tự do, ưa chỉ trích và ưa độc Ki Tôi đã lớn tuổi nên 
không bỏ được các tật ấy. Chế độ của Thiệu là một chế độ 
độc tài giả hiệu. Chỉ cần tôn trọng một vài điều bề ngoài 
là người ta có thể nói và làm những gì người ta muốn.” 
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“Những kẻ sắp tới sẽ không cho chúng tôi được suy 
nghĩ theo ý riêng. Cấm tán gái, cấm đánh bạc và cấm 


nhậu. Thay vào đó là những buổi tự kiểm thảo và những ' 


điệu vũ nhân dân.” 

“Những con cá lớn đã chuồn rồi. Chúng tôi là cá nhỏ 
nên mắc kẹt trong rổ. Thiệu có tới mười sáu tấn hành lý. 
Người Mỹ đã cho hắn một máy bay vận tải để chở hắn 
cùng gia đình và của cải tới Đài Loan.” 


_= Tại sao, sau khi hắn từ chức rồi và về ở tại căn nhà . 


trong cư xá Bộ Tổng Tham mưu, các ông không bắt hắn 
cho đứng dựa vào tường rồi giết luôn? 

- Vì hắn không bao giờ ở trong căn nhà tại Tân Sơn 
Nhất. Hắn ở đâu? Không ai biết. Và hắn cũng không 
đáng được đưa vào tường nữa. Có. làm thế cũng chỉ làm 
tăng thêm sự rối loạn. Bọn cộng sản sẽ rêu rao rằng 
chúng tôi nổi dậy theo chúng, rằng chúng tôi tuân theo 
chỉ thị của chúng để giết các tướng lãnh, rằng Nam Việt 
Nam đã tự giải phóng và không phải đã bị quân đội nước 
ngoài chiếm đóng. Làm như vậy là mắc mưu tuyên truyền 
của chúng. Vì thế mà Thiệu thoát. 


- Vậy cấc Ông coi lnh Mặt trận Giải: phóng là người 
nước ngoài? 


- Không có Mặt trận Giải phóng. Không có Việt cộng. 
Chỉ có lính Bắc Việt. Những kẻ được coi là Việt cộng đều 
là con cháu của những người miền Nam tập kết ra Bắc 
năm 1954 cùng với gia đình HUNNE kẻ ấy sanh ra tại phần 
đất của cộng sản. - 

“Những tên Việt cộng thật sự thì đã bị giết gần hết 
trong cuộc tấn công Tết 1968. Những tên khác đã bị 
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thanh toán trong chiến dịch Phượng Hoàng. Người ta đã 
diệt được rất nhiều tên Việt cộng. Chỉ còn lính Hà Nội và 
lính Saigon đối đầu nhau. Lính Hà Nội được Nga, Tàu, 
Tiệp Khắc, Ba Lan, Hung Gia Lợi và Đông Đức giúp, còn 
chúng tôi, những người lính cuối cùng c của Saigon thì bị 
người Mỹ bỏ rơi:” 


“Ông nghĩ sao về Tướng Minh vừa mới lên cầm 
quyền?” ˆ 

- Ông ấy là một quân nhân tốt. Nhưng là người chẳng 
bao giờ biết giữ lấy quyền. Năm 1963, ông ta cầm quyền 
trong ba tháng và chẳng biết làm gì hết. Năm 1964, ông ta 
trở lại nhưng lần này chẳng có quyền gì và ngồi đó sáu 
tháng, khánh thành những cuộc triển lãm. Năm 1971, ông 
ta tranh cử đối đầu với Thiệu và rút lui trước khi bầu cử. 

“Lần này, ông ta sẽ cầm quyền được bao lâu? Đến tối 
nay? Đến ngày mai? Hồi nấy, chúng tôi bắt nghe đài phát. 
thanh của cộng sản. Chúng không ngớt lập lại là không 
muốn nói chuyện với ông ta. Chúng tố cáo ông ta là hiếu 
chiến khi ông ta phản đối việc Mỹ gián đoạn việc ném 
bom miền Bắc. Chúng không muốn nói chuyện với ai hết. 
Chúng muốn dùng sức mạnh chiếm Saigon.” 

“Này mời ông nhà báo làm một ly nữa! Người Mỹ biết 
cách chế tạo La-de ngon, nhưng không biết cách tạo cho 
chúng tôi một quân đội vì họ không ưa chúng tôi vì họ 
không hiểu chúng tôi và họ lựa cho chúng tôi những cấp 
chỉ huy biết nói tiếng Mỹ và tốt nghiệp từ các trường của 
họ chứ không phải là lựa trong số những người giỏi nhất. 
Nếu tôi tốt nghiệp từ các trường của Mỹ, nếu tôi không 
tốt nghiệp trường của Pháp thì tôi đã là tướng từ lâu. Có 
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lẽ tôi đã có tên trong một danh sách và sẽ có một chỗ 
trong chuyến bay đã chuồn nhẹ nhàng.” 

“Cách đây bốn năm, khi chúng ta gặp nhau, tôi đã là 
Trung tá. Tôi không ngừng đánh giặc. Chúng tôi không 
đáng phải thua trận này. Thế mà sự thất trận lại không 
thể tránh được vì chúng tôi chưa bao giờ biết chiến đấu 
một mình và vì người ta đã không tập cho chúng tôi chiến 
đấu một mình.” 

Một trận mưa đữ dội như trời sập. 


Tôi nhẩy lên một chiếc tắc xi, một chiếc 4-CV ọp ẹp, 
còn ông đại tá già chẳng thèm bận tâm tới mưa, cứ chầm 
chậm đi về chiếc jeep có gắn máy truyền tin kêu sè sè. 

_- Các cửa tiệm đều đóng kín, các quán rượu vắng ngắt. 
Các cô gái thất nghiệp ngồi hút thuốc lá trước cửa, theo 
thói quen chờ một người khách không tới nữa. Họ không 
phải là những cô gái đẹp nhất: đường như những cô số 
một (ømber one theo ngôn ngữ của họ) đã biến mất 
cùng với những bóng tùng quân Mỹ rồi. 

Cuộc đi dạo buồn bã trước cửa vài quán rượu và tiệm 
ăn Pháp còn mở cửa. Ramuncho, Valino, Aterbea. Họ đã 
làm ăn khá giả khi người Mỹ tới đây và sa sút khi người 
Mỹ ra đi. Vì các sĩ quan Việt Nam có thói quen đáng buồn 
là ăn xong không trả tiền, còn các cảnh sát viên thì đòi 
chủ quán chia tiền mới chịu canh gác. 

Dominique, chủ nhà hàng Valino nói tiếng Pháp 
giọng đảo Corse nặng đến nỗi người ta phải tự hỏi hay là 
anh ta làm ra vẻ người của đảo ấy. Anh ta giải thích cho 
tôi nghe sự thất bại của miền Nam theo cách của anh ta: 
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- Tất cả những tướng lãnh ấy chỉ có dùng để mà thờ. 
Tụi nó ưa ăn ngon, vợ và tình nhân của chúng thì đeo kim 
cương đầy mình. Không thể như thế được. Ấy thế mà 
chuyện đó lại có thật mới chết chứ. Tụi nó lấy tiền ấy ở 
đâu? Khi đánh giặc thì tụi nó chuồn hết. Như lũ thỏ... 
chuồn bằng máy bay của Mỹ. Bỏ mặc bọn lính... 

Tôi gặp bà Lyne Galant, chủ tiệm bán hoa đường 
Catinat. Bà ta đến Saigon hồi tháng 12 năm 1929 là thời 
mà bà ta gọi là “Thời vàng son của thuộc địa”. Và sau đó, 
bà ta ở lại Saigon luôn. 

Bây giờ,bà ta đã có vé máy bay, đã giữ chỗ, đã chiếu 
khán và đã có giấy chứng nhận không thiếu thuế. Vào 
phút chót, người phụ nữ khả kính ấy quyết định ở lại: 

- Thưa ông không, tôi không thể nào bỏ rơi những 
người đã hợp tác với tôi từ ba chục năm nay. Tôi muốn 
được ở bên họ trong những ngày khó khăn sắp tới. Sau. 
đó, tôi sẽ ra đi, để lại cửa tiệm cho họ để họ muốn làm gì 
tùy ý họ. Vì tôi cho rằng những người chủ mới của Saigon 
cũng chẳng cần gì tới một người bán hoa và rằng họ sẽ 
chẳng để cho nhân viên của tôi theo tôi. 

Tất cả những người Pháp còn ở lại Saigon đều nói 
rằng họ không hi vọng gì hết. Nhưng họ sẽ ở lại cho tới 
cùng, cho tới lúc người ta đuổi họ đi. Vì Saigon là thành 
phố của họ. Có tất cả mười ngàn người Pháp ở Nam Việt 
Nam, trong số đó có chín ngàn người tại Saigon. Màn đêm 
đã buông xuống những người Pháp ở Đà Lạt, Đà Nẵng 
hoặc ở các đồn điền vùng cao nguyên. Người ta không 
được tin tức gì về họ cũng như về các giáo sĩ. Một số đã 
mất tích, một số khác bị cầm tù. 
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Đối với Tổng thống Giscard đEstaing thì chẳng CÓ gì 
khó khi ông ta yêu cầu người Pháp ở lại Việt Nam để duy 
trì sự hiện diện của nước Pháp. Tôi nhớ lại chuyện ở Hà 
Nội. Trong vài tháng sẽ chẳng còn gì là sự hiện diện của 
Pháp ngoại trừ một tòa tổng lãnh sự. Các trường học, nhà 
thương, các phái bộ và các quán ăn có vẻ Pháp sẽ phải 
đóng cửa như đã xẩy ra tại Hà Nội. Các nhóm truyền giáo 
sẽ bị hỏi thăm trước nhất vì tôn giáo cộng sản chỉ có thể 
chấp nhận những người truyền giáo cho tôn giáo cộng sản 
và chỉ có thể chấp nhận những chính trị viên làm một thứ 
linh mục. : 

Bảy ngàn người Pháp tại Việt Nam có thể mất tự do 
vì chính sách đối ngoại dựa trên sự giả tưởng của Giscard 
đ'Estaing. 


Tôi đã trông thấy những người Pháp ấy chen chúc 
trước cửa tòa Lãnh sự Pháp, tay đưa thẻ thông hành lên 
.CaO, nhiều tấm giấy thông hành đã hết hiệu lực. Họ yêu 
cầu tòa Lãnh sự trấn an họ. Cũng có người lần mò tới tòa 
Đại sứ Pháp nhưng chẳng có ai thèm tiếp họ.  ° 
_- Thật là một phép lạ khi tôi trông thấy toán chuyên 
viên của tôi tới Saigon trên chuyến bay sau chót đáp 
xuống Tân Sơn Nhất. Merlin, chuyên viên chụp hình và 
quay phim và Mathurin, chuyên viên âm thanh. Họ kể 
cho tôi nghe những cố gắng vô ích của họ để tới Cao 
Mên. Nơi nào cũng xua đuổi họ. Chính quyền mới không 
muốn cho bên ngoài thấy những gì đang xảy ra tại đó. 
Người Khờ Me đỏ đã dùng đường lối đẫm máu tiêu diệt 
tất cả những gì có thể gợi ra hình ảnh của Tây Phương. 
Thư viện cũng bị tàn phá. Các nhà thương cũng bị phá vì 
người cộng sản nói họ không cần có nhà thương. 
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Vì người Nga da trắng cho nên bị đối xử tệ hơn người 


Pháp. Cửa Sứ quán Nga bị nổ tung vì súng Bazooka và 


bẩy nhân viên của sứ quán này bị xích tay đưa tới Sứ quán 
Pháp là nơi mà tất cả THÚNg người ngoại quốc bị tập 
trung lại. 


Dường như ảnh hưởng của Trung Cộng rất mạnh và 
giữa những người Khờ Me Đỏ thân Nga hoặc thân Tầu, 
người ta hoan hỉ giết nhau. - 


Coutard và tôi đi tới sứ quần Pháp để dùng bê trưa 
với Đại sứ Mérillon. Ông ta ló đầu ra cửa số: 


- Tôi xin lỗi một lát vì đang tiếp một người bạn. Ông 
ấy đến từ biệt tôi. 


Đó là Tướng Trần văn Đôn. Ngày hôm qua, Ông ủ 
còn là Phó Thủ tướng kiêm Tổng trưởng Quốc phòng và 
đã có lúc nghĩ tới việc nắm được ghế quốc trưởng. Hôm 
trước, Đôn đã hoạt động mạnh để đẩy Trần văn Hương ra 
khỏi chiếc ghế tổng thống bằng cách dệt ra một tình hình 
quân sự bi thảm ở dưới sự thật. : 

Trong những ngày gần đây, Đôn là người thừa hành 
trung thành của chính sách Pháp, và người ta bảo tôi rằng 
từ nhiều tháng trước, ông ta được Sứ quán Pháp nghe 
theo rất nhiều. Tướng Đôn bảnh trai, xuất sắc, nhẹ 
nhàng, đã tới tòa đại sứ Pháp để lấy giấy thông hành. Phải 
chăng ông ta sanh tại Bordeaux? Vì quá vội vàng nên 
Đôn quên không báo tin cho viên Đại tá Chánh văn 
phòng của Đôn biết. Viên Đại tá sau này đã tự tử. 

Có lẽ Đôn sẽ làm lại một sự nghiệp chính trị trên bờ 
sông Garone. Một khi người ta quên được cặp mắt có vết 
nhăn của ông ta thì người ta có cảm tưởng đang nói 
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chuyện với một chính khách Pháp kiểu Đệ Ngũ Cộng 
Hòa. 

Tôi đi tìm Tướng Minh để phỏng xửn ông ta. Các biến 
chuyển sẽ diễn ra quá đồn đập đến nỗi không thể nào có 
được Tướng Minh ở trước ống kính của tôi. 

_ Tại Dinh Độc Lập,-lễ bàn giao diễn ra với đủ mọi lễ 
nghỉ. Ông già Hương run rẩy đọc diễn văn, rồi rời khỏi 
ghế và vấp vào một bậc thềm. Minh ngồi vào và nói vài 
lời.. _ 

Tôi trở lại khách sạn Continental. Coutard cho biết là 
anh ta đã quay phim được cảnh các sinh viên sĩ quan 
trường Võ Bị Đà Lạt tiến ra mặt trận như là lực lượng trừ 
bị chót của quân lực Nam Việt Nam. ' 

Tôi đã trải qua cái cảnh đó năm 1940 khi người ta gọi 
tôi cùng với các sinh viên sĩ quan khác tới bảo vệ một cây 
cầu trên sông Loire. Chẳng bao giờ, chúng tôi làm được 
việc ấy vì quân Đức đã bọc tới, tôi cảm thấy sợ nhưng 
chúng tôi quyết định chiến đấu như các bạn của chúng tôi 
Ở trường Saumur. 


Với lối hỏi tàn nhẫn để che dấu sự trìu mến, Coutard 
hỏi các sinh viên sĩ quan Đà Lạt: 

- Các ông có biết sắp bị giết không? 

Câu trả lời của một chuẩn úy: 

- Chúng tôi biết. 

- Tại sao? Hỏng hết rồi. 


- Tại vì chúng tôi không muốn chủ nghĩa cộng sản. 


Và trong bộ đồng phục mới, giầy chùi xi láng bóng, 


các sinh viên anh dũng của trường Võ Bị Đà Lạt đã đi vào 
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chỗ chết. Họ chỉ còn thiếu có cái nón diễn hành và đôi 
bao tay trắng. 

Chúng tôi đang đứng trên sân lộ thiên của khách sạn 
Continental, bàng hoàng trước sự mau lẹ và tầm vóc rộng 
lớn của sự bại trận này. Và chúng tôi cảm thấy rất gần gũi 
với những kẻ thất trận hơn là với kẻ chiến thắng. 

18 giờ 30. Trận mưa nặng nề của nhiệt đới đã quét 
sạch đường phố. Ánh đèn điện mầu đỏ, ngà sang mầu 
cam, lề đường lấp lánh. Có tia chớp và tiếng sấm. Không, 
đó là tiếng hỏa tiễn nổ và tiếng đạn réo. Còi báo động ré 
lê. Chúng tôi nhào xuống dưới bàn rồi sau đó mới hiểu 
rằng Dinh Độc Lập bị tấn công chứ không phải khách 
sạn. 

Ba phản lực cơ A37 mang mầu cờ Nam Việt Nam đã 
bắn vào dinh và trên đường về đã dội bom sân bảy Tân 
Sơn Nhất. 

Từ trên mái nhà ở ngoài phố, ai có thứ súng nào cũng . 
đều bắn hết. Do đó mới hỗn loạn. 

Lúc đầu, chúng tôi tưởng đó là một đòn của Nguyễn 
Cao Kỳ, trận đấu cảm tử kiểu Kamikaze lần chót của 
những phi công theo phe Kỳ. Vì nghĩ rằng đã hết hi vọng, 
họ quyết định phá vỡ dinh trước khi Tướng Minh đầu 
hàng không điều kiện và không để cho người Mỹ được 
yên ổn di tần. 

Sự thật lại khác hẳn. Máy bay và phi công từ Phan 
Rang tới. Họ đã chạy sang phía cộng sản. Một trong ba 
người là trung úy đã từng ném bom Dinh Độc Lập của 
Thiệu. Và anh ta đã được thăng cấp đại úy. Thế có nghĩa 
là cộng sản chẳng cần nói chuyện với ai hết. Đài phát 


thanh Việt cộng không ngớt lập lại rằng không có vấn đề 
thỏa hiệp với tên hiếu chiến Minh và bè lũ của hắn vì hắn 
chỉ nghĩ tới việc kéo dài chiến tranh cho tân thực dân Mỹ. 
Khi người ta muốn giết con chó thì người ta nói nó mắc 
bệnh ghẻ. 

.Minh và nhóm của ông ta, người Phật tử Vũ văn Mẫu 
và người Công giáo Nguyễn văn Huyền đang làm tất cả 
những øì họ có thể làm để chiều ý người cộng sản. 

Họ đã yêu cầu người Mỹ rút khỏi Nam Việt Nam thật 
lẹ, đẩy mạnh việc di tản bằng mọi phương tiện. 

Chúng tôi nhận được tin tức về sự sụp đổ từ khắp nơi 
gởi về. Minh Cồ không sao kiếm được một tham mưu 
trưởng, tuy rằng ông ta rất cần có một người như thế 
trọng lúc nầy, đầu rằng chỉ để mà ra lệnh cho quân đội, 
tìm cách gom lại các đơn vị đang chiến đấu để chuẩn bị tư 
tưởng của họ trong một cuộc ngưng bắn. 

Tướng Cao văn Viên và viên phụ tá đã chuồn cùng 
với người Mỹ. Còn lại Minh “Nhỏ”. Rồi Minh Nhỏ cũng 
chuồn. Rồi đến Tướng Vĩnh Lộc hăng hái tuyên bố trên 
_ đài phát thanh: SỐ HỆ 

- Anh em bỉnh sĩ, các bạn đừng có hành động như 
những con chuột "ẠỊ trốn, như cựu Tổng thống Nguyễn 
văn Thiệu. 


Và rồi Vĩnh Lộc chuồn luôn. 


Một máy bay DC-6 của Hàng không \ Việt Nam chở 
đầy người tị nạn đã cất cánh không có phép và đáp xuống 
Phi Luật tân. Một chiếc tàu dùng đường sông để chở 
nhân viên tòa Lãnh sự Mỹ tại Cần Thơ đã bị các máy bay 
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trực thăng của Nam Việt Nam tấn công. Tức giận vì bị bỏ 
rơi hay đó chỉ là một hành động đạo tặc? - 


Minh cho thi hành vài biện pháp. Ông ta quyết định 
thả các tù nhân chính trị, cho tục bản ba tờ báo trước đây 
bị Thiệu đóng cửa và giới nghiêm liền trong 35 giờ từ 8 
giờ tối đến 7 giờ sáng mai để cho phép người Mỹ tiếp tục 
di tản. Khi đòi người Mỹ phải ra khỏi Nam Việt Nam 
trong hai mươi bốn giờ, ông ta chỉ làm cái việc chuyển 
cho người Mỹ một yêu sách của cộng sản. 

Một viên đại sứ tên là Dean Brown được chỉ định để 
phối hợp tất cả các hoạt động. Năm chiếc mẫu hạm đã ở 
ngoài khơi Việt Nam, trong đó có chiếc Hancock và 
Okinawa chở trực thăng hạng nặng, cùng với 46 chiếc tàu 
khác, từ những đơn vị nhẹ để đổ bộ cho tới những tàu 
phóng phi đạn. 37.000 người trong đó có 4.000 Thủy Binh 
Lục Chiến sẵn sàng bảo vệ cuộc di tản. Và hàng trăm mấy 
bay PhanTom và trực thăng Cobra có võ trang. Cuộc 
hành quân di tản mang tên là Talon Vise.. 


Cuộc dội bom Tân Sơn Nhất làm cho Mỹ thiệt hại 
một máy bay C 130. Rõ rệt là quân Bắc Việt đã ở trong 
tầm đại bác và chúng có thể bắn vào sân bay Tân Sơn 
Nhất bất cứ lúc nào. Nhưng bọn chúng biết rằng người 
Mỹ sẽ không tha thứ nếu việc di tản người Mỹ bị ngăn 
cản, còn hơn một ngàn người Mỹ, và chưa nói tới một số 
người Việt Nam được người Mỹ che chở. . 

Con số người Việt Nam này được người ta phỏng 
đoán từ 70.000 đến 140.000. 

Ở khắp nơi, người ta bắt đầu treo cờ Pháp. Khách sạn 
Continental treo một lá cờ Pháp hạng bự. 
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Giới ăn sương vẫn hoạt động mạnh ở quanh khách 
sạn. Họ phải kiếm được một người khách trước tám giờ 
tối. Nửa giờ trước khi giới nghiêm thì giá cả sụt xuống. 
Vài phút trước khi giới nghiêm thì có thể tìm được một cô 

. bạn gái miễn phí qua đêm. Buổi chiều ngày 29 tháng 4, 
ˆ. một số gái ăn sương sẵn sàng trả tiền nước để được nước 


Pháp che chở và-cho trú ẩn sau những bức tường kiên cố 


` của khách sạn. Người ta chờ đợi một cuộc dội bom. 


Chó tới 18 giỜ, các người lãnh đạo Mỹ vẫn còn tưởng 
rằng có thể đạt được một thỏa hiệp giữa Minh CỀ và các 
đại điện Mặt trận Giải phóng trong căn cứ Tân Sơn Nhất 
về việc di tản vì phía người Mỹ cũng tin rằng có những 
cuộc tiếp xúc với Mặt trận Giải phóng. 

Họ sững sốt thấy rằng chẳng có gì hết. Hai sự việc 
chứng tỏ điều ấy: các máy bay do Bắc Việt kiểm soát đội 
bom Đinh Độc Lập và Mặt trận:Giải phóng không chịu 
tiếp phái đoàn chính phủ Minh do Phó Tổng thống 
Nguyễn văn Huyền người Công giáo cầm đầu. Phái đoàn 
này tới xin hòa bình, sắn sàng chấp nhận mọi điều kiện. 
Nhưng các điều kiện do Ba Lê đặt ra, còn tại Saigon thì 

người ta không chịu nói chuyện. 

Tôi đến một tiệm bán thuốc gần chợ Saigon. Tiệm 
trông rất tồi tàn. Tôi hỏi một người không rõ là chủ hay 
người làm: 

- Khi bọn cộng sản tới thì sẽ có gì xẩy ra? 

Anh ta trả lời bằng thứ tiếng Pháp rất rành: 

- Bấy giờ thì mọi sự sẽ tốt đẹp. 


- Tại sao vậy? 
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- Thưa ông, mọi người đều bằng lòng. Người Pháp đã 
đổ bộ ở Vũng Tàu. 

Anh ta phải giải thích anh ta là Cựu Trung sĩ Nhất 
trong quân đội thuộc địa và nhờ tôi giúp để kiếm một 
chân thông dịch viên. Tôi hứa tất cả những gì anh ta 
muốn. Tôi không muốn phá vỡ giấc mơ của anh ta. 

Tôi vội vã trở về khách sạn Continental. Tôi bỗng có 
cảm tưởng rằng chẳng có gì là sự thật hết: Vì tôi nhìn thấy 
trong một cơn ác mộng sự bi thảm, sự phi lý và sự vụng về 
pha trộn với nhau. Đại sứ Pháp và khoa nghĩa vụ học của 
ông ta, Minh Cồ khi lên cầm quyền nhận được mấy trái 
hỏa tiễn thay cho quà mừng, còn Đại sứ Martin thì tìm 
cách trì hoãn việc di tản các Mỹ kiều vì ông ta không chịu 
nhận sự thua trận này của nước Mỹ và ông ta che cái đầu 
của ông ta như con đà điểu. 

Tân Sơn Nhất cháy. Biên Hòa thất thủ. Lửa cháy lớn 
rọi sáng ban đêm. 

Cuối cùng, vào lúc 22 giờ 51, lệnh di tản bằng trực 
thăng được ban ra. Ám hiệu là Lựa Chọn 4. 


Tại nước Mỹ, Bộ trưởng Quốc phòng Schlesinger đã 
nhân dịp này ca ngợi quân lực Mỹ: “Ở chiến trường, các 
bạn là những người chiến thắng, các bạn đã rời chiến 
trường trong danh dự. Nước Việt Nam đã sụp đổ vì 
những áp lực nặng từ bên ngoài, nhưng các lực lượng Mỹ 
đã cho nước Việt Nam một cơ hội phải chăng để sống 
sót.” 


Kissinger thì tuyên bố: “Chúng tôi hi vọng rằng người 
Bắc Việt sẽ không tìm một giải pháp tuyệt đối bằng các 
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phương tiện quân sự, họ đã đổi thái độ và chúng tôi vẫn 
không hiểu tại sao.” 


Vậy thì mọi người đã điên mất rồi. 


Ai đã là người Việt Nam cuối cùng. chết cho lá cờ 
vàng ba sọc đỏ của miền Narñ, cho cờ sao vàng của Mặt 
trận Giải phóng hay cho lá cờ' đỏ của miền Bắc? 


Ba triệầ người đã chết cho cuộc chiến tranh này. Chết 
cho ai? Tạbsao chết? Chết để có cái vũ khúc siêu thực ; 
này? Thiện tế 1) esli' Vật cưa hay Điểm Cử: 44 đua L5 2422: 


Những người cộng sản ngạc nhiên khi thấy mình tiến 
được mau quá và ngạc nhiên khi thấy mình chiến thắng. 
Họ chẳng chuẩn bị được gì vì họ sợ sệt khi chiếm được 
một thành phố chen chúc, thù nghịch và xa lạ như Saigon. 

Người ta nói rằng đã có những chuyện ghê gớm xẩy ra 
tại các trại tj nạn ở Vũng Tầu khi các trại ấy bị pháo kích. 

Nhiều tầu nhỏ của Hải quân Nam Việt Nam đã chận 
bắt những tầu chở người tị nạn. Binh sĩ Hải quân cướp 

.tiền và nữ trang của đàn ông và đàn bà trên tàu. Chúng 
hãm hiếp những người con gái mà chúng thèm muốn. Rồi 
chúng đánh chìm tàu, bắn những người nào còn sống sót 
định bơi vào bờ và tàn sát những trẻ em. 


Những tên cướp Thái Lan đã sáp lại gần những chiếc 
tàu chở người tị nạn và cướp phá. 
Suốt đêm, máy bay gầm thét trên trời, trên đầu chúng 


tôi. Người ta tưởng như xe lửa đang chạy. Ở phía dưới, 
chúng tôi phải bịt tai. 


Lần này, cơn hấp hối của Saigon đã bắt đầu. Sau bao 
nhiêu ngày, bao nhiêu ngày nữa nó mới chết? 
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CHƯƠNG V 
THỨ BA NGÀY 29 THÁNG 4 


hố nghiêm trong hai mươi bốn giờ để người Mỹ di . 
tản những người Mỹ sau chót (chừng một ngàn 
người) và hàng chục ngàn người Việt Nam từng được Mỹ 
hứa hẹn cho đi theo. 


Nếu tuân theo lệnh giới nghiêm thì chúng tôi không 
thể nào ra khỏi Saigon đang bị bao vây và cũng không thể 
ra khỏi khách sạn. Nhưng cái chính phủ này không có đời 
sống vì rằng nó chỉ được một nhóm chính trị gia thừa 
nhận. 


Quân đội, nghĩa là những gì còn lại của quân đội, cái 
quân đội cầm quyền từ thời Diệm, đã không được người 
ta hỏi ý kiến. Người ta không thấy quân đội làm cho việc 
giới nghiêm được tôn trọng. Cảnh sát thì vắng mặt một 
cách kỳ lạ. 
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Cuộc bàn giao quyền hành chiều ngày hôm qua: lại 
một tuần hát bội vụng về. 

Thế mà ông già Hương đã trau chuốt bài diễn văn của 
Ông ta: ` l 

“Một trang lịch sử đã mở qua, một trang sử mới sẽ 
được Tướng Dương Yăn Minh viết... Đại tướng không 
những sẽ cần có thiện chí mà cần có can đảm nữa. Khi bác 
bỏ một giải phắp quân sự, “chúng ta đã chọn con đường 
hòá giả giải, hòa hợp và hòa bình...” 


Trái với điều làm cho người ta tưởng, Hương xác 
nhận với tôi rằng Tướng Minh không có một tiếp xúc nào 
với Mặt trận Giải phóng. Ông ta chỉ còn có một mình. 
Nhưng quốc hội đã để cho các tướng lãnh thức dậy, nhất 
là Tướng Tổng trưởng Trần văn Đôn, Phát ngôn viên cho 
Sứ quán Pháp tại quốc hội này. Ai cũng tưởng rằng số 
phận của Nam Việt Nam được định đoạt tại Ba Lê. 


Minh đã trả lời ông Hương cũng bằng một giọng nói 


CaO cả: 
“Chấp nhận điều khiển đất nước trong những điều 
kiện hiện tại chẳng có gì là vui thú. Chính phủ do tôi được 


chỉ định thành lập sẽ là chính phủ hòa giải quốc gia và tôi 


mạnh mẽ tin tưởng rằng chính phủ ấy sẽ có thể nối tiếp 
những cuộc thương thuyết với Mặt trận Giải phóng”. 

Ông ta nói với quân đội: 

“Các bạn phải bảo vệ lãnh thổ còn lại, bảo vệ hòa 
bình và giữ cho tỉnh thần cao. Khi đã đạt được cuộc 
ngưng bắn thì các bạn phải tuyệt đối tôn trọng. Trong 
những vùng mà các bạn kiểm soát, các bạn phải gìn giữ an 
ninh và tài sản của đồng bào, không bao giờ rời bỏ hàng 
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` ‹ \ : 
ngũ, không bỏ vũ khí và phải tuân theo các mệnh lệnh 
ban ra trong bất cứ trường hợp nào. Mọi hành động bất 
tuân kỷ luật sẽ bị nghiêm trị.” 


Tướng Minh anh đũng! Ai sẽ trừng phạt các binh sĩ 
bây giờ đây? Những người đang đào ngũ không chạy sang 
phía cộng sản. Họ giữ lấy khí giới để cướp hoặc nếu cần 
thì để tự vệ. 


Chẳng còn tướng lãnh nào để mà truyền lệnh, và các 
tá đã chuẩn bị hành lý. Chỉ có một vài đơn vị còn giữ được 
những cấp chỉ huy như trường Võ Bị Đà Lạt và các đơn vị 
Dù là không rơi vào sự hỗn loạn. 


Hôm qua chúng tôi trông thấy những người lính chạy 
trốn, mang theo vợ con lúc nhúc, tháo bỏ những øì cồng 
kềnh như mũ sắt, áo giáp, chỉ còn giữ có quần áo lót và 
khẩu súng. Và sau họ là làn sóng người tị nạn như đàn 
kiến, kéo theo hoặc mang theo những cái bao lớn như 
con người của họ. Có những người thân thể băng bó dính 
đầy máu và bùn. Mặt hốc hác, đôi mắt hết sinh khí. Đôi 
khi họ phát ra một tiếng kêu, tiếng kêu của một con vật. 


Một trong những người tị nạn bị té lăn xuống một cái 
hố, bị làn sóng người bỏ lại. Tiếng dục nhau: “Mau lên, 
mau lên”. Người già, đàn bà và trẻ em đi lẫn vào với 
những người lính bỏ cuộc, ngồi trên chiếc xe bò, xe xì cút 
tơ, xe vận tải, quang gánh trên vai, tay bồng con nhỏ hoặc 
đẩy xe đạp chở nặng một cách không tưởng tượng nổi. Và 
khi người ta hỏi họ tại sao phải dời bỏ làng xóm thì họ trả. 
lời là họ chẳng biết gì, rằng họ sợ. 

Họ đi về Saigon, cuốn trôi những hàng rào cẩn mỉa 
mai mà những người lính đã vội vàng dựng lên trên xa lộ 
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Biên Hòa. Số binh sĩ càng ngày càng giảm và họ bắn 
những loạt súng M-16 lên trời thay cho những tiếng còi. 

Một phần của đám người đã được hướng dẫn về phía 
nghĩa trang quân đội và tìm chổ ở tạm ngay trên những 
ngôi mả, có nhiều ngôi mả mới, nhưng những người khác 
tiếp tục đi tới. : _. 

Tối hồm qua, người ta còn đặt mìn trên các cây cầu 
bắc ngang sông Đồng Nai nhưng chỉ có một cây sập. 
Thỉnh thoảng lại có một trái hỏa tiễn rớt xuống ruộng, 
làm bắn bùn lên đám đông khiến cho họ tản mát và hét 
- lên. Một đùi người bị cắt đứt ngang đầu gối nằm ở giữa 
đường trong khối thịt bầy nhầy. 

Nhưng Tướng Minh anh dũng vẫn cứ tiếp tục đọc 
diễn văn: 


“Hối những người nHà em phía bên kia, tôi thành thật 
muốn hòa giải và các bạn biết rõ điều ấy. Tôi yêu cầu mỗi 
tầng lớp dân chúng tôn trọng quyền sống của mỗi người. 


Đó là tỉnh thần các thỏa hiệp Ba-Lê. Các bạn đòi tôn ' 


trọng thỏa hiệp và chúng tôi cũng thế. Chúng ta phải ngồi 
lại cùng một bàn để tìm giải pháp hữu hiệu nhất cho quốc 


gia và dân tộc. Để chấm dứt mau lẹ những khổ cực của- 


nhân dân và binh sĩ, tôi đề nghị chúng ta ngưng ngay 
những cuộc tấn công lẫn nhau. Tôi hi vọng rằng các bạn 
chấp nhận đề nghị này và nU U sẽ có thể khởi sự 
sau khi thành lập chính phủ”. 

Câu trả lời đến ngay. Những hỏa tiễn rớt xuống dinh: 
Bọn Việt cộng không muốn nói chuyện với ai nữa, kể cả 
Tướng Minh. Bọn chúng không hề có ý muốn thương 
thuyết. Các thỏa hiệp Ba Lê: Một trái chanh đã bị chúng 
liệng bỏ sau khi vắt hết đến giọt cuối cùng. Chúng chỉ 
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nhận một sự đầu hàng không điều kiện. Và còn đòi nhiều 
nữa. Chúng muốn trừng phạt cái thành phố này vì đã xua 
đuổi chúng hai lần vào năm 1945 và 1968. 

_ Trận đấu kỳ lạ, một kẻ muốn làm thằng điếc còn kẻ 
kia thì mù. : 

Tại Ba-Lê, Mặt trận Giải phóng đòi tiêu hủy bộ máy 
chiến tranh của Saigon nhưng tại Saigon, là nơi Mặt trận 
Giải phóng dường như không được quyền nói chuyện với 
ai, những viên chỉ huy người Bắc từ chốt cuộc đối thoại và 
bắn ra những hỏa tiễn. 

Saigon sẽ bị trừng phạt, Saigon sẽ bị tàn phá vì có. tội, 
vì đã hưởng thụ quá kỹ nhờ chiến tranh trong khi những 
người khác phải đánh giặc. 

Đã nhiều lần, Tướng Minh nói với tôi rằng ông ta 
phục Tướng De Gaulle và phục cái nhìn chính trị của De 
Gaulle. Gần đây, ông tuyên bố muốn được làm như Ðe 
Gaulle. 

Hương muốn được làm như Pétain. Khi thay thế 
Hương, Minh chỉ có thể làm cùng một thứ việc. Trong 
diễn văn, Ông ta có giọng nói của vị thống chế già của 
nước Pháp. 


Con người miền Nam nầy thật gần với người Pháp 
chúng ta và sự sụp đổ của họ thật giống như cuộc sụp đổ 
của chúng ta năm 1940. 

Tôi biết rõ hai người sắp lập chính phủ Minh. Cả hai 
đều là người khả kính nhưng không được Việt Minh hoan 
nghênh vì họ có sự nghiệp chính trị dài. 

Vũ văn Mấu, Thạc sĩ Luật khoa của Pháp, Giáo sư 
Đại học xuất sắc, đã từng ngồi xử án tại Hà Nội, Khoa 
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trưởng trường Luật, Tổng trưởng Ngoại giao của Ngô 
Đình Diệm. Là Phật tử thuần thành, ông ta từ chức để 
phản đối sự hành hạ những người Phật tử. Ông ta là Đại 
sứ của chính phủ Minh tại Luân Đôn. Thời Thiệu đắc cử 
nghị sĩ, ông ta không ngớt phản đối chế độ và trở thành 
người cầm đầu phe đối lập hợp pháp. Ngôn ngữ hoạt bát 
thông minh, không thiếu óc hài hước, từ một năm nay, 
ông ta được coi là đầu não cho Minh. MỊN làm gì cũng 
hỏi ý kiến ông ta. 


Là người thành thật tin tưởng ở sự chủ hòa vì xác tín 
tôn giáo, ông ta điều khiển phong trào “Các Lực Lượng 
Hòa Giải” và ca tụng các lực lượng ấy từ khi ký các thỏa 
hiệp Ba Lê. 

Ông ta sẽ là Thủ tướng. 


Nguyễn văn Huyền là một người thuộc thành phần 
khác. Ông ta là một người Công giáo trước khi là chính trị 
gia. Người ta nói ông ta là người tin ở những điều huyền 
bí. Là người lương thiện, đạo đức và cứng rắn, ông ta cho 
người ta cái cảm tưởng là một thầy tu đã lấy vợ rồi thì 
điều gì cũng dựa vào Chúa Trời. Ông ta là một trong 
những người được kính nể nhất miền Nam, ít ra cũng ở 
cái vũng lầy chính trị trong đó có tất cả những con ếch 
kêu ì ọp mà Thiệu liệng cho chút ân huệ để im tiếng. Ông 
ta hạ ứng cử viên gà của Thiệu và được bầu làm Chủ tịch 
Thượng viện. 

Năm 1974, ông ta từ chức, bỏ luôn cả chức nghị sĩ của 
ông ta nữa. 

Ông ta không ưa Tướng Tổng thống Thiệu. Ông ta 
trách Thiệu là người tham nhũng, có lối sống trụy lạc và ít 
tôn trọng hiến pháp. Đôi khi Thiệu gây ra những cơn 
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khủng hoảng và tại Vũng Tàu, tham dự những vụ “giải 
trf” rẻ tiền theo kiểu hạ sĩ quan của thời thực dân Pháp. 

Nếu Vũ văn Mẫu là bộ óc của Minh thì Nguyễn văn 
Huyền là lương tâm của Minh. Là người chủ trương tôn 
trọng các thỏa hiệp Genève vì ông ta thực tế và vì cho 
rằng không còn con đường nào khác, ônt ta được đặc biệt 
chỉ định để thương thuyết với chính phủ cách mạng lâm 
thời. | 

Các Tổng trưởng khác không được chỉ định. 

Tám giờ sáng. Lý thị Dương, nhà “sư nữ” làm thông 
dịch viên cho chúng tôi hôm nay đã trút bỏ bộ đồ nâu 
sòng may ở nhà Dior để mặc một bộ đồ khác kín đáo hơn. 
Bà ta cho chúng tôi hay rằng bà ta biết một tòa nhà mà 
sân thượng được dùng làm bãi đáp để máy bay trực thăng 
Mỹ đáp xuống cho người di cư. 

Bà ta có thể đưa chúng tôi vào tòa nhà ấy vì đó là 
nhà... của bà ta. Con người kỳ lạ! Trước khi rời miền Nam 
Việt Nam, chúng tôi được biết rằng bà ta là một trong. 
những người giầu nhất Saigon, có nhà ngân hàng số hai 
của thành phố này, nhà máy dùng mười ngàn công nhân, 
một công ty hàng hải và còn nữa. Tài sản của bà ta trị giá 
18 tỉ bạc. 

Chúng tôi đi tới tòa nhà ấy. Nhà mới xây gần đây, tối 


tân, cao sáu tầng và tọa lạc tại số 6 của công viên ở gần. - 


tòa nhà viện Đại Học Saigon. | 

Công viên này là một cái trụ vĩ đại cắm sâu vào cái. 
mai con rùa, chung quanh có nước để trẻ nhỏ giỡn chơi. 
Đó là công trường tượng trưng cho viện trợ quốc tế cho 
Nam Việt Nam. Nhưng những ai biết bề sau của công 
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trường này sẽ cho chúng ta biết rằng Thiệu cho xây cái đài 
ấy để đóng đỉnh cái đuôi còn rồng nằm dưới đất đe dọa 
Saigon. 

Chúng tôi leo lên mái nhà cùng với toán chuyên viên 
truyền hình. Tòa nhà này hoàn toàn được dùng làm văn 
phòng cho các nhân viên sứ quán Mỹ và cho các chỉ 
nhấnh của sứ quán Mỹ. Trên sân thượng, có một cái sân 
khiêu vũ sơn màu đen, mang con số 23 màu vàng: Đó là 
một sân đáp trực thăng cấp thời. 

Chung quanh tòa nhà có lưới sắt, có người mang súng 
canh gác và chỉ mở cửa cho những ai nói đúng mật hiệu. 
Một chiếc xe bự mầu trắng trên mui có đèn rọi và còi hụ 
vừa nhả ra hai người và hai người này lập tức nhẩy vào 
một căn phòng của một tòa nhà. | 

Một trong hai người đó là một người lực lưỡng như 
kiểu điệp viên James Bond, chưa cạo râu, bồn chồn nóng 
nảy và khi đi ngang qua, hắn bảo hắn trông tôi khó ưa. 
Những người lính gác Việt Nam nhìn chúng tôi và hi vọng 
rằng chúng tôi sẽ đánh lộn. | 

Những căn phòng của tầng lầu thứ sáu đều có người 
đang ở. Tôi gõ cửa nhưng không ai trả lời. Chỉ có một dân 
to con, râu quai nón mặc quần lót nhẩy ra yêu cầu chúng 
tôi để yên cho hắn ngủ. Không, hắn không tính chuyện di 
cư. Hắn ở đây được lắm mà. 

Di tân? Chưa nghe nói bao giờ. Hắn đóng sầm cửa 
_ vào mũi tôi. Tôi còn kịp nhìn thấy một khẩu súng M-16 có 
sẵn băng đạn dựa vào chiếc ghế. 

Chung quanh tôi, bầu trời đầy những trực thăng đủ 
loại. Những con chuồn chuồn ấy ngập ngừng giây lát rồi 
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đáp xuống một mái nhà. Trước mặt chúng tôi là sứ quán 
Mỹ. Trên sân thượng của sứ quán, hai chiếc trực thăng 
cùng đáp xuống một lượt. 

Khi nào đến lượt chúng tôi? Núp sau cái chòi canh và 
giống như những nhà khảo cứu côn trùng, chúng tôi rình 
đón con bọ khổng lồ của chúng tôi. 


Nó đây rồi, ngập ngừng rồi đậu xuống trong tiếng đập 
mạnh của cánh quạt. Đó là một chiếc Iroquois đẹp, có thể 
chở được 12 người. Không phải là một máy bay quân sự. 
Đó là máy bay của Air America, hãng hàng không của 
CIA. Phi công là một người Mỹ và chỉ mang một súng sáu 
nhưng có hai tên lính đánh thuê người Phi Luật Tân 
mang mũ sắt, võ trang dữ dội và mặc áo giáp. _ 

Từ dưới hầm chui lên, chúng tôi thấy anh chàng hồi 
nãy mặc quần lót. Lần này, hắn mang áo quần chỉnh tè. 
Túi quần hắn ló ra một khẩu súng lục và hắn không ngớt 
nói vào chiếc máy phát thanh nhỏ đang cầm tay. 

Một số người thuộc thành phần khác nhau bắt đầu 
xuất hiện. Chúng tôi đã có mặt đúng ngay điểm di tấn 
những dân gốc bự của CIA. Dĩ nhiên là có những dân xịa 
loại vệ sĩ như tên hồi nãy chút nữa tôi đụng đầu nhưng 
cũng có những tên “trùm”. Một trong những tên trùm này 
y phục rất chỉnh tề. Cà vạt, đồ lớn, áo quần ủi láng, bình 
tĩnh, lịch sự kiểu giáo sư tại các trường đại học danh 
tiếng. Được các kẻ dưới rất kính nể. Trong khi những tên 
khác hục hặc với tôi thì tên này bằng lòng nói chuyện. 
Hắn chỉ cho tôi xem cái túi đựng đồ rửa mặt của hắn. ˆ 

“Tất cả những gì tôi mang theo được của cái xứ yêu 
dấu này chỉ có bấy nhiêu. Nhưng ít ra thì tôi cũng đi thoát 
được. Còn biết bao nhiêu người phải ở lại?” 
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“Cuộc ra đi trong tai họa này, sự bỏ rơi tất cả những 
người đã từng tin cậy ở chúng ta, thật là một cái nhục cho 
Tây phương! Và một cái nhục lớn cho chính phủ Hoa Kỳ 


nếu người ta có thể gọi những kẻ đang ở Hoa Thịnh Đốn. 


là chính phủ. Năm mươi ngàn lính Mỹ đã chết để chúng ta 
đi với tình trạng này.” 

Viên phi công giải thích cho chúng tôi biết rằng anh 
ta đưa các hành khách tới một chiếc mẫu hạm của hạm 
đội số 7 ở ngoài khơi và rằng việc di tản phải chấm dứt 
vào nửa đêm. Sau giờ ấy thì cộng sản sẽ bắn vào tất cả 
những gì ở trên trời. 

Vậy thì có một thỏa hiệp giữa người Mỹ và cộng sản. 
Có lẽ đã có thỏa hiệp tại Ba-Lê, ở cấp cao nhất giữa Hà 
Nội và Hoa Thịnh Đốn. 

Viên phi công nhìn đồng hồ rồi bảo chúng tôi: “Nào, 
lên máy bay đi”. Anh ta tưởng chúng tôi là toán nhân viên 
truyền hình người Mỹ và anh ta tin chắc rằng chúng tôi sẽ 
cùng đi với anh ta. 


Ở tầng dưới, đám đông đồn tới trong khi các xe lớn và 
xe nhỏ của Mỹ ùn ùn kéo tới nhả người ra. 


Tôi lại gần để xem. Ở phía bên rào sắt là toàn thể. 


nhân viên sứ quán Ý với viên đại sứ cùng người vợ tuổi 
đã cao, đang đứng dưới nắng. Người ta chờ viên Đại sứ 
Hòa Lan. Người ta không chịu mở cửa cho ông ta, các 
nhà ngoại giao Nhật do dự vì họ chưa biết phải làm gì. Họ 
sẽ Ở lại. Và cả một khối người đồn tới hàng rào. Một 
chiếc xe Mercedes mầu đen rèm cửa buông kín chạy vòng 
quanh, đàng trước có những người cối xe gắn máy hộ 
tống. Hai bên đầu mũi xe có cây sắt để cắm cờ. Ai vậy? 
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Tổng trưởng nào hoặc chủ tịch nào? Có lẽ đó là viên 
tham mưu trưởng của quân đội? 

Một số gia đình Việt Nam gồm đàn bà, trẻ em và bà 
già cùng với vô số va-li và gói đồ đã vào trong tòa nhà 
cùng với một vài người dân sự Mỹ. 

Tòa nhà Lý thị Dương thân mến như vậy là một cái 
phi trường trực thăng trên mái nhà cho các “nhân vật”, 
còn đưới nhà dùng làm nơi tập trung cho những NÓNG 
kém quan trọng. 

Trong cái làn sóng người này, vài nhân vật hữu trách 
Mỹ hoàn toàn bị tràn ngập. 

Tôi bắt đầu hiểu chuyện gì xẩy ra. Người Mỹ đã lập 
những danh sách đầy đủ. Họ đã dự trù di tản một số gia 
đình nhưng họ không bao giờ nghĩ rằng một gia đình Việt 
Nam không phải chỉ gồm cha mẹ và ba bốn đứa con mà 
còn gồm cả ông bà, các chú, các bác, cô đì cháu chắt và 
bầu đoàn thê tử của lũ con cháu nữa: Ít nhất là bốn mươi 
người. Và rằng tại Chợ Lớn, người ta đã in những danh 
sách giả cho cuộc di tản. Tôi đã có ở trong tay nhiều danh 


_ sách giả như thế. Làm giả đủ mọi cách và bán với giá 
nhiều triệu bạc. 


Trong tòa nhà này, có những người có tên trong danh 
sách thiệt lẫn với cả những người có tên trọng danh sách 
giả. Sự rối loạn thật là hoàn toàn. Vì không hiểu gì hết 
nên những người hữu trách Mỹ đã chạy trốn lên tầng lầu 
sáu rồi đóng chặt cửa phòng lại. Trên sân thượng, chiếc 
trực thăng vẫn nằm chờ lệnh cất cánh. 

Thế là mọi người nhào đến chỗ tôi. Người ta muốn 
trao cho tôi những đứa trẻ. Tôi chẳng làm được gì mà 
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người ta cũng năn nỉ tôi cứu giúp. Người ta cho tôi xem 
những vé máy bay của các hãng hàng không từ hai ngày 
nay không đáp xuống Saigon nữa và những giấy chứng 
nhận đủ mọi loại bằng tiếng Anh, Pháp và Việt ngữ. ' 

Một người chừng năm chục tuổi nói với tôi: 

- Xin ông làm ơn cho tôi đi với ông. Chúng tôi thì 
chẳng cần đi nữa nhưng còn nó thì phải cho nó học tại 
một nước tự đo. 


Tôi hỏi ông ta: 
- Thế còn ông? 
__ Ông ta cúi đầu: 
_- Danh sách của chúng tôi không đúng hẳn là thứ 
thiệt. 
- Ông lo ngại gì? 
- Tôi là giáo sư. Tôi chưa bao giờ làm việc với người 
Mỹ. 
_ Trong số những người có mặt tại đây, người ta gặp đủ 
thứ: Có người làm giầu nhờ người Mỹ, có người làm cho 
Mỹ và có những người muốn ra đi chỉ vì sợ những con 
người đến từ hành tỉnh khác, từ Hà Nội, những con người 
có dáng đi nhẹ nhàng và những cử chỉ cân nhắc. 
__ Lý thị Dương phân phát nước cam và ly uống nước. 
Tôi kéo bà ta ra một chỗ và hỏi: 


- Tại sao bà không đi? Tôi biết rằng chiếc trực thăng 
trên mái nhà nầy sẵn sàng cho bà đi. Bà được ghi tên trên 
một danh sách đặc biệt. Bà tốt nghiệp tại một đại học lớn 
ở Mỹ. Một phần gia đình của bà ở Gia Nã Đại, một phần 
khác thì ở Pháp. Hai đứa con của bà đã có mặt tại Pháp. 
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Bà không thiếu tiền. Bà nói tiếng Pháp, Anh, Nhật, bà có 
bằng Tiến sĩ kinh tế. Tại sao bà không đi? 

Bà ta bật cười lúng túng: 

- Không có tôi thì làm sao ông phỏng vấn được? Tôi 
không thể nào bỏ xứ sở của tôi theo chân của những kẻ 
tuy hứa hẹn tốt đẹp nhưng đã bỏ rơi chúng tôi. Tôi không 
muốn là một kẻ lưu vong. Tôi muốn làm việc bằng chân 
tay, tuy mất hết nhưng được ở lại nước tôi. 

“Tôi sợ hãi những kẻ sắp tới, sợ những phương pháp 
của họ. Cách sống của họ làm tôi ngại ngùng. Tôi ở lại. 
Dầu cho tôi có bị tước hết tài sản của cải. Có lẽ người ta 
sẽ cho tôi giữ lại nghề dạy học, có lẽ họ sẽ hiểu là họ cần 
những người như tôi vì tôi biết rõ những cơ cấu ĐC tạp 


ˆ_ của môn tài chánh tân tiến. Có lẽ... 


Tôi ra khỏi tòa nhà. Phía bên kia rào sắt, cả một đám 
đông đứng chờ. Không kêu, không khóc. Đôi khi có cơn 
tức giận hoặc cơn thất vọng. - 

Một người đứng đó, riêng biệt khỏi đám đông. Đối với 
người Việt Nam thì Ông ta là người to con, tóc trắng, 
đong dỏng cao tuy tuổi đã lớn, quần áo cũ nhưng chiếc áo 
rất trắng và thắt cà vạt, một chiếc va- li nhỏ bằng giấy để 
dưới chân. 


Tiếng Pháp của ông ta hoàn hảo: 

- Tôi chỉ có một mình, tôi nghèo. Tôi đã bẩy mươi 
tuổi. Tôi chẳng còn ai nữa nhưng tôi muốn đi... 

- Tại sao vậy? ï 

- Thời Pháp, tôi là Giám đốc Sở Săn Bắn Đông 
Dương và là thợ săn nổi tiếng nhất của bán đảo. Một 
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người thợ săn chỉ có thể sống tự do và những kẻ sắp tới sẽ 
không để cho tôi được tựdo.  - 

- Ông có tên trong danh sách không? 

- Không. Tôi không có phương tiện. Phải trả tới hai 
hoặc ba chục ngàn mỹ kim. Thế mà tôi vẫn muốn đi Pháp. 
. Tất cả bạn hữu tôi đang sống tại Pháp. Tôi không biết 
những người Mỹ này. 

Và dưới cái nắng chói chang tàn nhẫn này, ông ta kể 
thuộc lòng tên những con vật mà ông ta bắn hạ tại cao 
nguyên Bolovens, những rừng rú tại cao nguyên hoặc tại 
xứ Mọi, nơi mà người bạn của ông ta là vua Bảo Đại, một 
cây súng giỏi, đã tạo được thành tích đẹp nhất thế giới: 
257 con cọp, 180 con gấu... 

Một phụ nữ Việt gốc Âu Châu còn trẻ nói với tôi: 

- Tôi muốn đi cùng với chồng Việt của tôi. Cả hai 
chúng tôi đều là giáo sư của hội Văn Hóa Pháp. N gười ta 
chắng làm gì để giúp chúng tôi di tản. Cho nên tôi mới tới 
đây. Có lẽ người Mỹ sẽ hào hiệp hơn. Chúng tôi nghèo 
nên không thể trả hàng chục ngàn mỹ kim mà người ta 
đòi chúng tôi. Nhưng chúng tôi muốn cùng đi với con cái 
sống tự do. Nếu ông biết ông Lãnh sự Pháp, ông có thể 
đưa cho ông ta lá thơ này. Ông đó đã từ chối tiếp chúng 
tôi. 

Bây giờ thì có hơn một trăm người đứng trước tòa 
nhà, người thì mang những túi vải, có người thì mang 
những va-li Samsonite lộng lẫy, cùng với những đứa trẻ 
rất ngoan mở mắt to vì ngạc nhiên và đang mút ngón tay. 

Tất cả những người ngủ mơ đó, vừa mới rớt từ mái 
nhà xuống và đang dụi mắt. Họ vẫn không hiểu. 


' 
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Trực thăng không ngưng đáp xuống và cất cánh tại sứ 
quán Mỹ. Trước cửa sứ quán, người Mỹ và Việt, những 
người được chọn lựa, vứt bỏ những chiếc xe hơi tráng lệ 
cho đám người bất lương xâu xé. Nếu không thể cướp 
luôn cả chiếc xe thì những đám người này lột đệm xe, 
bánh xe và những phụ tùng khác. 

Có cả trăm, cả ngàn người đang xô nhau trước tấm 
cửa sắt có Thủy Quân Lục Chiến canh giữ. 

Một người đàn bà khóc trong khi thiên hạ .mổ xẻ 
chiếc xe Mercedes của bà ta. Bà ta lập lại: 

- Thế mà tụi nó hứa sẽ cho chúng tôi đi. 
Khi người Pháp chúng tôi từ giã Hà Nội, chúng tôi có 


tác phong khác. Chúng tôi còn có thời giờ nói lời giã biệt ' 


với những người chết mà chúng tôi để lại trong những 
ngôi mả cỏ mọc rêu phong. 

11 giờ sáng. Chúng tôi lái xe tới Tân cảng. Thời tiết 
càng lúc càng nóng ngột ngạt. Đàn ông, đàn bà và trẻ em 
mình đầy bùn chui qua những rào gỗ có mắc kẽm gai, lúc 
nhúc như những con sâu. Họ lội bùn để chui vào những 
kho hàng của người Mỹ mà trước đó hai ngày còn có 
những chiếc tàu mang cờ hiệu, những hãng hàng hải lớn 
nhất thế giới đỡ hàng xuống. Họ mang trên vai những øì 
đã vồ được: gạo, thịt, nước trái cây, kẹo, quạt máy, máy 
xay, gỗ, tôn, bất cứ thứ gì. Tôn và gỗ sẽ đắc dụng còn máy 
điều hòa không khí chắc sẽ chẳng còn hợp thời nữa. 

Các bà già răng đen đã bắt đầu ngồi xổm dạm bán 
những món hàng vừa vớ được, bán để lấy những tờ bạc từ 
nay trở thành vô dụng. Một trạm cảnh sát. Các cảnh sát 
viên chẳng buồn mang súng và để mặc cho người ta cướp 
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đồ. Một lát sau thì một viên cảnh sát gia nhập đoàn người 
lúc nhúc để cướp. Những cảnh sát viên khác theo sau. 


Một người đàn ông lớn tuổi cay dựa vào xe đạp nói 
VỚI tÔi: 


- Thưa ông, ông có thấy là nhục nhã không trong khi 
mà quốc gia lớn nhất thế giới là nước Mỹ lại bỏ rơi quốc 
gia nhỏ nhất là Nam Việt Nam để sáng nay, diện tích chỉ 
còn có Saigon. Tôi cảm thấy nhục thay cho họ.. 

Đại lộ đầy rác đủ loại. Bỗng có những hồi còi hụ và 
những tràng súng tiểu liên bắn lên trời: Quân đội Nam 
Việt Nam rút lui. Một đoàn xe khổng lồ đèn rọi sáng chạy 
về phía Saigon gồm có những xe vận tải lẫn với những xe 
chở chiến xa, xe ủi đất, xe thiết giáp gắn đại liên, còi kèn 
bóp om xòm. 

Ở giữa đoàn xe ấy có nhữn: người lính, người thì đi 
bộ, người thì cưỡi xe gắn máy nhưng đa số còn giữ được 
vũ khí cá nhân. Một nửa số người ngồi trên các chiến xa 
là đàn bà và trẻ em. Một bà cụ già ngồi bình thản trên 
một chiếc xe ủi đất vĩ đại, cười và nắm chắc trong tay cái 
túi đựng mấy thứ quần áo rách rưởi. 

Xe đạp, xe gắn máy, những thùng đồ hộp chồng chất 
lên trên những xe GMC và lọt vào trong đoàn xe ấy có 
một xe chở đầy heo. 


Tại Phú Thọ, giữa Tân Sơn Nhất và Chợ Lớn, nhà 
cháy rụi và nổ như những hộp quẹt. Trên lề đường, 
những tấm tôn chỉ chít những vết đạn và bên một chiếc 
xích lô ba bánh, có ba xác chết: Một người lính và hai 
thường dân chết vì một loạt đạn nhưng chẳng ai buồn 
lượm xác họ. Ngày mai vẫn còn những xác chết ở đó. Lửa 
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bốc cháy vào những cột điện. Lửa cháy dọc theo đường 
dây điện. Chẳng có ai để dập tắt. Cả khu này sẽ cháy rụi 
chăng? Những loạt đạn nổ bên trái và bên phải. Ai bắn và 
bắn ai? Và vẫn còn cái vũ khúc của những trực thăng nhả 
người xuống sân bay Tân Sơn Nhất. _ 

Nạn hôi của lan tràn. Chỗ này, người ta cướp một căn 
nhà trước đó do người Mỹ ở. Đây là nhà thờ Báp Tít. Xa 
hơn nữa là một nhà thương. Chỗ nào cũng bị cướp: Bồn 
tắm, chậu rửa, quạt máy, kệ gỗ, máy xay, giây điện.. 

Cảnh sát cũng thi đua cướp phá. Hai bà già khệ nệ: 
cùng nhau khiêng một chiếc tủ bự trong khi ba chiếc xe 
vận tải chạy vụt qua chở đầy lính Dù. Họ bắn mọi thứ 
súng lên trời. Họ không cần chú ý tới sự hỗn loạn. Họ 
đang vội vàng đi chiếm đóng các vị trí sau chót để tìm 
cách trấn giữ. Nếu không thì có thể họ sẽ đi về phía đồng 
bằng nơi đó có cả một quân đoàn còn đang giữ vững và 
dường như còn muốn chiến đấu. 


Không còn trật tự, luật pháp và chính làng nữa. Cộng 
quân gác súng dưới chân khoanh tay chờ cho Saigon tự 
tan rã. Ngày mai, người ta sẽ giết nhau tại Saigon vì một 
két la de. Một số người đã bắt đầu mong mỏi đến đón tiếp 
ngay thứ mệnh lệnh lạnh lùng kèm nụ cười giết người của 
những con người từ hành tỉnh khác tới. 

Ở bên cạnh nhà hàng Continental, người ta cướp phá 
trụ sở cơ quan viện trợ quân sự Mỹ. Từ trong cửa sổ, tôi 
trông thấy những cảnh sát viên mặc đồng phục kéo lê ở 
giữa đường Catinat một chiếc kệ khổng lồ. 

- Sáng nay thứ Ba 29 tháng Tư, tôi đã chứng kiến sự 
sụp đổ của những người Mỹ và Việt thì Saigon trang 
hoàng cờ Pháp như ngày 14 tháng 7. 
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Một lần chót trước khi chết, Saigon trương ra những 
mầu sắc của nước Pháp, Saigon nợ nước Pháp nhiều. 
Chính những viên Đô đốc Toàn quyền Charner, Bonard 
và những người khác đã biến cải làng chài lưới Cao Mên 
khi trước ở bờ con lạch đầy dẫy những tên trộm cướp 
thành ra cái thành phố này. Người ta dán cờ Pháp trước 
kính xe, có người dán cờ nhỏ, có người dán cờ bự. Người 
ta sơn cờ Pháp trước cửa nhà. Tất cả những ai có nước da 
trắng dầu là người Pháp hay không đều mang cờ ba mầu. 

Người Việt Nam cũng làm theo họ. “Báo chí Pháp”, 
Tất cả các ký giả, kể cả những ký giả Anh Mỹ cũng mang 
biểu hiệu đó. 

Nam Việt Nam: Thủ đô Ba-Lê, Tổng thống Valery 
Giscard d”Estaing đã ủy quyền cho J.M.Merillon trong khi 
các cố vấn Minh, Vũ văn Mẫu và Huyền làm việc tại văn 
phòng các chỉ nhánh của dinh Tổng thống, đang chờ lệnh 
ở điện Élysée. Tôi co phóng đại thật đấy nhưng sự việc 
gần như đúng là diễn ra như vậy. 

Những điểm tập trung cho kiều dân Pháp nếu tình 
thế tồi tệ: tòa lãnh sự Pháp, khách sạn Continental, 
trường Marie Curie và trường St. Exupéry. 


Nhưng sứ quán Pháp thì không. Nhất là sứ quán Pháp 
thì không. Người ta giữ ý với nhau. Người ta đã tích trữ 
thức ăn và nước uống. Trong sứ quán ấy là niềm hy vọng 
chót, và nơi ẩn náu cuối cùng của hàng ngàn người bơ vơ 
thì sứ quán ấy đóng chặt cánh cửa sắt. Sứ quán ấy đã biến 
thành một cấm thành. Gần đây, người. ta đã xây tường cí cao 
thêm và mắc lưới sắt vào những cửa số. 


Và vì nước Pháp chẳng còn vai trò chính trị nào nữa, 
vì chúng ta đã bị ru ngủ bởi cái chính phủ Cách mạng 
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- Lâm thời khi cái chính phủ ấy chỉ có tại Ba-Lê, thay vì 


phải xuất hiện, thay vì đi thăm các điểm tập trung của dân 
Pháp, thay vì phải có mặt ở nơi nào có người Pháp, trấn 
an, hòa mình với dân Pháp thì viên Đại sứ Pháp lại chỉ tự 
giới hạn vào các hoạt động của đại sứ. Ông ta núp sau 
khoa nghĩa vụ học của ông ta. Còn Graham Martin thì lội 
bộ về nhà riêng để lấy đồ và có thể gặp nguy trên ¡ đường 
về nhà. 

Saigon trang hoàng cờ Pháp và Đại sứ Pháp chỉ biết 
tin ấy khi người ta cho ông biết. 

Phía tòa lãnh sự Pháp cũng chẳng hơn gì. Viên lãnh 
sự ngủ trên bàn giấy, sau tấm cửa lưới sắt. Chính người 


- tùy viên thương mại Friang phải lo tập họp những người 


Pháp vì người có trách nhiệm về việc ấy đã chuồn rồi. 

.. Hắn ta đã nói với những người dưới quyền: “Tôi kiếm 
chỗ đậu xe”. Rồi hắn leo lên trực thăng của Mỹ. Bỏ mặc 
tất cả. 

Còn đâu nữa thời xa xưa khi mà viên Tổng Lãnh sự 
Pháp Lambroschini tuy không tốt nghiệp trường Hành 
chánh nhưng hồi Tết năm 1968 đã lặn lội trong lửa đạn 
tìm các ký giả, sống với các Linh mục, các chủ đồn điền, 
những người Pháp tại Đakao, biết tất cả những gì xẩy ra 
trong khi nhà đại sứ thông thái của chúng ta xử sự như 
một người mù. 

Không phải đó là lỗi của ông ta. Ông ta đã thi hành 
đúng các mệnh lệnh nhận được. Nhưng quả thật đó là sự 
nghèo nàn tâm hồn của những nhà kỹ thuật gia xuất sắc 
ấy! Thế mà J.M. Merillon đã hành động khá tốt tại 
Jordanie. A Châu đã làm hại ông ta. 
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Chúng tôi phóng tới Tân Sơn Nhất để xem những 
thiệt hại. Căn cứ này sáng nay trúng hỏa tiễn và đại bác 
130 ly: những cột khói bốc cao, kho hàng và kho xăng 
cháy. Nhưng dường như các phi đạo không hề gì. Không 
thể di tản được nữa. Nhiều đoàn xe dài, phần nhiều là xe 
Mercedes. Trên xe toàn những khách hàng “sang nhất” 
ngồi chờ. Và những người đàn bà chạy, những người đàn 
bà bình dân đội nón kéo tay những đứa trẻ khóc lóc và 
chẳng hiểu gì. Có những con ngựa gỗ cản đường và những 
“ cảnh sát viên hunghãn. - 


Một cảnh sát viên đặc biệt nóng nảy rút súng ra dọa 
tôi. Anh ta không muốn cho chúng tôi quay phim. Vài 
phút sau, anh ta cùng với các đồng nghiệp nhấy lên một 
chiếc xe rồi biến mất. Chẳng còn ai canh gác sân bay nữa. 

Thế là hết rồi. Các xe đành quay trở lại. Cái bẫy đã 
khép chặt chung quanh hàng ngàn người Việt và Tầu. 
Muốn ra khỏi Saigon chỉ có cách dùng trực thăng hoặc 
dùng tầu nhưng giá chỗ ngồi thật đắt. 

Ngoài đường phố thấy xuất hiện nhiều thanh niên 
mặc đồ bà ba đen mang súng M-16 hoặc súng Carbine. 
Trông họ rất giống những tên du đãng đã cướp giật đồ. 
Dường như họ đi giữ trật tự. Hay là để phá trật tự? Họ ở 
đâu ra? 

Tân chính phủ hoàn toàn thất bại trong việc tiếp xúc 
với chính phủ Cách mạng Lâm thời. Chính phủ Cách 
mạng có 150 người ở Tân Sơn Nhất là sĩ quan và binh sĩ 
của Việt cộng và 45 người của Bắc Việt. Ai là người Bắc, 
ai là người Nam? Ai chỉ huy họ? Họ bị binh sĩ Việt Nam 
Cộng hòa vây chặt và họ sống bên trong những nhà gỗ và 
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những giao thông hào kiên cố. Đó là tất cả ng øÌ còn 


lại của thỏa hiệp Ba-Lê. 


Thật khó mà biết ai chỉ huy họ. Có phải người chỉ huy 
là Đại tá Võ Đông Giang không? Có lẽ đó không phải là 
tên thật của hắn. Người hắn cao và gầy, hắn giữ vai trò 
phát ngôn viên đối với báo chí và phải chăng hắn là người 
Nam? Hay người chỉ huy là tên kia, Tướng Hoàng Anh 
Tuấn được coi là người miền Bắc? Không phải hai người 
đó mà là Trần văn Trà và Trà trước hết là một người chỉ 
huy lịch sử của cộng sản. 


Một phái đoàn chính phủ do Phó Tổng thống Huyền 
gọi tới (ông Công giáo Huyền được Minh Cồ ủy thác việc 
thương thuyết) đã đến trước hàng rào kẽm gai. Bọn cộng 
sản từ chối tiếp phái đoàn. Bọn chúng không muốn bàn 
cãi nữa: chúng chỉ nhận sự đầu hàng không điều kiện. 

Graham đến thăm xã giao Đại sứ Pháp. Lý do chính là 
để từ biệt. Và để tặng Đại sứ Pháp chiếc xe Cadillac mầu 
đen lộng lẫy. Đại sứ Pháp có lẽ chẳng cần đến món quà 
tặng ấy. Nhưng mãi đến 3 giờ 30 sáng hôm sau, Martin 
mới ra đi sau khi chứng kiến trong cái tư thế bất lực của 
mình cái tài hoa: Tài hoa vì chính sách của Ông ta, tài hoa 
của Nam Việt Nam. 


Nguyễn Cao Kỳ, con người chủ trương “đánh đến 
cùng” cũng ra đi trên chiếc trực thăng riêng của Ông ta. 
Ông ta nguyền rủa Thiệu vì ít ra, Thiệu chuồn cũng có 
thời giờ mang theo hành lý. 


Trở lại khách sạn Continental. Đường phố không 
được an toàn vì có quá nhiều vũ khí ở ngoài đường và vì 
các cảnh sát viên đã biến mất. Chẳng ai tôn trọng lệnh 
giới nghiêm. Người ta tiếp tục cướp phá trụ sở của cơ 
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quan viện trợ Mỹ. Đàn bà, trẻ em, cảnh sát và quân nhân, 
tất cả đều nhào vô. Đồ đạc cướp được thì được chất lên xe 
jeep hoặc lên những xe nhỏ đẩy bằng ổ bi. 

Từng toán binh sĩ áo quần tả tơi đi ngang qua, mặt 
ngơ ngác, thường là đi chân đất. Đám đông dân chúng thì 
đến đập vào tường và gõ cửa sứ quán Mỹ. Các Thủy quân 
Lục chiến Mỹ mắt đỏ ngầu vì mỏi mệt tự nhiên thấy có 
_ những người đề nghị đút lót cho họ từng năm mỹ kim để 
cho những người đó lọt vào bên trong sứ quán. Những 
người lính Mỹ này phải dùng báng súng nện vào những 
bàn tay đang bám lấy bức tường. 

Những người khác thì tìm cách đi tới sứ quán Pháp, 
nhưng những hiến binh lực lưỡng đã chờ họ ở bên kia bức 
tường và đẩy họ về nơi khởi hành như đẩy một đồ vật. 
Nếu người đó là quân nhân thì hiến binh tước súng. 

Khi đêm buông xuống thì chỉ còn một nhóm người 
chung quanh Đại sứ Graham Martin, còn đúng 125 người 
lo về an ninh. Họ lùi dần lên các tầng lầu trên, còn các 
Thủy quân Lục chiến thì giữ mái nhà. 

Những người Việt Nam bị bỏ rơi đứng đó, giữa những 
va li và những gói đồ ngốn ngang. Đó là những người đã 
được người ta hứa cho đi, đó là những người tưởng rằng 
có thể dùng giấy giả để thoát thân. 

Dùng một thanh sắt, một người hôi của phá vỡ bình 
xăng của một chiếc xe hơi bỏ hoang và hứng lấy xăng vào 
một cái chậu bằng nhựa. Xăng sắp khan hiếm và người ta 
_ không có xăng dự trữ. 

Những trực thăng hạng nặng Chinook của hạm đội số 
7 tiếp tục bay sát mái nhà và mang theo những hành 
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khách. Đến đêm, trực thăng mở đèn hiệu trong khi từ mái 
nhà, người ta dùng đèn rọi để soi sáng điểm đáp xuống. 
Trên trời, có những tia sáng như sao chổi và tiếng cánh 
quạt đập. 

Trên mái một tòa nhà trước mặt chúng tôi có những 
người Việt Nam đã đốt lửa bằng mọi thứ vật liệu mà họ 
có sẵn tại chỗ: giây, đồ gỗ, thùng xăng. Họ giữ ngọn lửa ấy 
suốt đêm, hi vọng một cách ngây thơ rằng một chiếc trực 
thăng sẽ trông thấy dấu hiệu cầu cứu ấy mà đến chở họ đi. 
Sáng hôm sau, ngọn lửa ấy sẽ tắt và chẳng ai tới cứu họ 


_ hết. 


Lý thị Dương hớt hải đi tới, mang theo đứa con trai 
nhỏ và người tớ gái. Người ta đã cướp tòa nhà của bà ta 
rồi. Và chính những người canh gác nhà của bà ta đã 
cướp phá. Có những binh sĩ còn bắt đứa con của bà ta làm 
con tin nữa. Bà ta phải nộp tất cả số tiền mang theo, 
nghĩa là gần một triệu đồng để chuộc lại đứa con. 

Khi nào những người Mỹ, người Anh hoặc người nào 
“mũi lõ” mà bỏ nhà đi là người hàng xóm lập tức. chỉ chờ 
có thế để nhào vô, leo rào, phá cửa và cướp hết. 

Điện bị cắt và chúng tôi phải thấp nến ăn cơm. 
Những người bồi bàn lặng lẽ tới lui, tiếng đại bác và tiếng 
súng liên thanh nghe gần hơn trước. Một viên đạn lạc đáp 
xuống đĩa của tôi. Là một chuyên viên về vũ khí, Coutard 
xoay tới xoay lui viên đạn và sau hết, nói rằng đó là đạn 
M-16. 

Chúng tôi được biết những cảnh thảm khốc diễn ra 
tại bến tàu. Hàng ngàn người đã xung phong chiếm các 


-_ tàu, các ghe thuyền. Chiếm tất cả những gì có thể nổi trên 


mặt nước. Nhưng con sông đã bị đặt mìn. Một vài chiếc 


— 1432 Vĩnh Biệt Saigon, Phạm Kim Vinh _ 


_ tàu đã đi lọt được, nhiều chiếc khác không đi được, còn 
những chiếc khác nữa bị nổ tung.' 

Các phi công Việt Nam lái trực thăng đã tự tổ chức 

cuộc di tản. Đến giờ hẹn, trực thăng tới mái một tòa nhà 


để cho những người trong gia đình núp sẵn trong nhà ấy. - 


Họ chở nhiều người nặng quá đến nỗi một trong những 
chiếc trực thăng đã rớt ngay xuống Chợ Lớn cùng với số 
-Bành khách quá đông và vô số hành lý. Đáng lẽ ra chỉ 
- được chở một phần ba số hành khách. 

Những chiếc trực thăng này đáp xuống rất đông trên 
sân những mẫu hạm thuộc hạm đội số 7 và họ đáp gấp rút 
quá đến nỗi chiếc nào nhả hành khách ra rồi là người ta 
hất ngay chiếc đó xuống biển. 

Gia đình các phi công lái máy bay phản lực được di 
tân trước nhất và các phi công E-Š thì lái máy bay tới hạm 
đội 7 hoặc tới vịnh Subic tại Phi luật Tân. Bẩy mươi lăm 
chiếc máy bay khác đã đáp xuống căn cứ Utapao cách 
Vọng Các 150 cây số về phía nam, chở theo hai ngàn 
người. Chỉ có tự lo thì mới chu đáo được. 


Bắt đầu từ ngày 14-4, người Mỹ bắt đầu di tản người 
Mỹ và những người Việt Nam có tên trong danh sách. Họ 
đã lập một cầu không vận giữa Saigon, căn cứ Không 
quân Clark tại Phi Luật Tân và đảo Guam bằng các máy 
bay C-130 và C-141 để chở người tị nạn. 

Người ta phải di tản 130.000 người. GGon Ân một tuần 
lễ, có 30 ngàn người được chở đi. 


Trước sự nghiêm trọng của tình thế, người ta đây 


mạnh việc dùng máy bay luân chuyển. Trong số 7.500 . 


người Mỹ, chỉ còn 1,000 người Mỹ được coi là cần phải ở 
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- đại để thi hành một vài nhiệm vụ phá huỷ hoặc bảo vệ các 


vụ bốc người đi. Gần hết tất cả những kho đạn dược và 


_ kho xăng sẽ bị phá hủy. 


28 ngàn người Việt Nam được di tản trong vòng sáu 
ngày. Còn kẹt lại 100 ngàn người Việt Nam khác. . 

Chúa Nhật và thứ Hai, nhịp độ di tản đều đều diễn ra 
nhưng đến chiều thứ Hai thì phi trường bị đại bác bắn 
vào. Những chiếc C-130 được lệnh đáp xuống không đáp 
xuống nữa. Đến 21 giờ, người ta được biết rằng : sân bay 
lại dùng được vì pháo kích đã ngưng. 


Tuy nhiên, vì bị các cố vấn thúc dục, Tổng thống Ford 
quyết định cho thi hành cuộc hành quân “La Chọn 4”. 
Dùng máy bay trực thăng táng cường cho các máy bay kia. 
Lệnh được đưa ra lúc 22 giờ 51. Phi cảng Tân Sơn Nhất 
lại dùng được tiếp theo những cuộc thương lượng bí mật 
giữa người cộng sản và người Mỹ. Do ai làm trung gian? 
Tôi không biết. Phần lớn cuộc đi tản diễn ra tại sân bay.. 
Kéo dài tới hết đêm cho đến khi vài hỏa tiễn của cộng 
quân nhắc nhở rằng cuộc ngưng bắn đã chấm dứt. 

Đài phát thanh của người Mỹ truyền đi ám hiệu 
*“Frequent Wind”. Bay rất cao trên trời, những chiếc 
Phantom của Mỹ sẵn sàng can thiệp nếu cộng sản vi 
phạm cuộc ngưng bắn. Nếu cộng sản không tôn trọng 
cuộc ngưng bắn thì sẽ đổ vỡ, gây tai họa và leo thang. 
Nếu cộng sản bắn hỏa tiễn Sam-2 và Sam-7 thì toàn thể 
không lực của hạm đội số 7 sẽ thực hiện những cuộc oanh 
tạc trả đũa. 

Và ở phía dưới thì có ba triệu dân Saigon cùng với 
một triệu người tị nạn đang chờ ở cửa ngõ thành phố. 
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Vì nhà hàng Majestic bị pháo. cho nên những người 
Ba Lan trong Ủy hội Quốc tế chạy tới khách sạn 
Continental và Astor. Họ vừa mới đậu xe xong thì các 
cảnh sát viên đã chạy tới. Những người này dùng báng 
súng để đập cửa xe và cướp. Những cảnh sát viên phạm 
pháp chăng? Không. Họ chỉ tới để chia phần với nhau. 
Trong khi đó thì những-người Ba Lan đứng dựa cửa nhìn 
. ra mà không dám can thiệp. 

Súng bắn ở khắp nơi. 

Đêm chót của Saigon là đêm điên loạn. Chung quanh 
thành phố, những cây xăng bốc cháy, những kho đạn nổ 
tung. Lúc đáp xuống các mái nhà, trực thăng mở đèn 
chiếu trông như đôi mắt những con quái vật gớm ghiếc 
đang tìm mồi. 

Tại Dinh Độc Lập, Tướng Minh tuyệt vọng tìm cách 
tiếp xúc với người cộng sản nhưng chúng không muốn nói 
chuyện với ông ta nữa. 

_. Vài chiếc xe cứu thương chạy ngang, hú còi nghe 
thẩm thiết. Pháo binh bỗng gầm lên. Nhưng đó chỉ là cơn 
giông, cơn giông nhiệt đới với những cột nước và những 
tia chớp xuyên thủng màn đêm. 

Những người hôi của cuối cùng cong lưng dưới trời 
mưa vì họ đã chất lên những xe xích lô một số lượng đồ 
nhiều đến nỗi nếu là ở bên Pháp thì người ta phải dùng 
tới xe vận tải mới chở hết. 

Tù nhân chính trị đã được thả tự do. Các tù nhân 
thường phạm cũng nhân địp này trốn luôn. Chỉ cần cúi 
xuống là lượm được ngay một cây súng. Và những phần tử 
ghê gớm ấy đã tự võ trang cùng mình. 


Lz 
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250.000 binh sĩ trôi dạt, từ 700 ngàn đến 800 ngàn 
người tị nạn tìm cách vượt qua cửa ngõ thành phố Saigon, 


- một tầng lớp trộm cướp sẵn sàng biến Saigon thành một 


địa ngục chạm trán của những đảng buôn ma túy, của lính 
đào ngũ, của đạo tặc và nghiện hút. Lại còn những binh sĩ 
Lực Lượng Đặc Biệt nữa: họ là những ng bất cần 
trong lúc này. 


Khách sạn có thể bị tấn công bất cứ lúc nào. Tôi lấy ra 
số tiền 5.000 mỹ kim và vài ngàn đồng quan mà tôi đã cất 
trong tủ. Khách sạn thoát được nạn cướp nhưng rồi số 
tiền đó cũng mất trong phòng của tôi. ° 


Tôi lại trông thấy những người lính mà tôi gặp cáGï 
đây vài giờ trên xa lộ khi họ dồn về Saigon với số vật liệu 
chồng chất. Họ cười giỡn, họ vẫy tôi và vì tưởng tôi lạc 
đường nên họ đưa tay kéo tôi lên xe họ rồi họ đưa tôi tới 
một cuộc chạy trốn không lối thoát. 


Nhưng kìa, một chiếc xe cứu thương. Nhìn vào xe 
thật là ghê sợ: Những thân người bị dập nát, đầy máu 
dường như vẫn còn sống và rên rỉ. Không có thầy thuốc 
và cũng chẳng có Y tá... 


Và cái cảnh đó cứ tiếp diễn trong khi tiếng đại bác tới 
gần lần lần và trực thăng bay trên đầu chúng tôi. 

Tôi có cảm tưởng đang sống trong một cơn ác mộng, 
cái bi thảm pha lẫn cái hài hước rẻ tiền. Những người lính 
này cười đùa, còn những người lính kia đang chết. Cấp chỉ 
huy của họ (những cấp chỉ huy còn ở lại với họ) cho tôi 
biết rằng họ được lệnh tiến tới những vị trí không còn 
nữa. Hay là người ta muốn bảo vệ nhà thờ Đức Bà ở cuối 
đường Catinat. 
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Trong vài giờ, cũng những người lính ấy đã đổi nét 
mặt. Họ vừa mới nhận thấy rằng họ thua trận. Giận dữ vì 
bị bỏ quên, căm hờn vị bị cấp chỉ huy bỏ quên, họ đứng 
trên mái nhà xả súng bắn lên những trực thăng đang bay 
trên đầu họ. Những phản lực cơ Phantom gào thét bay xẹt 
qua. `. 
. Không còn trật tự, luật pháp, chính phủ nữa. Những 
- người cộng sản đang chờ. Chúng muốn trừng phạt Saigon. 
_ Ngày mai, người ta sẽ giết nhau vì một két la-de. 

Saigon không hấp hối. Sau khi trút hết chất liệu, 
Saigon đang rẫy chết trong thối nát, trong những đám 
cháy và trong sự cướp bóc. Những kẻ may mắn đã chuồn 
được trên những trực thăng của Mỹ. Những người khác 
thì trốn lánh. Có những người thiểu não trở về từ Tân 
Sơn Nhất là nơi lại bị hỏa tiễn rớt vào. Có những người bị 
bỏ quên, có những người chẳng quen biết ai. Và chúng 
tôi, những nhân chứng bị bó tay, phẫn uất, chúng tôi là 
những người đã từng yêu dấu thành phố này mà chẳng 
làm được gì hết để giúp thành phố này. Bọn cộng sản Việt 
cứ để mặc. Saigon bắt đầu sám hối về những sự mất trật 
tự, vì ưa kiếm chác, vì những quán rượu ổ điếm, vì những 
sòng bạc, những đêm điên loạn, những cơn mê. Và cũng 
vì những cơn hăng say của trìu mến và của nhiệt thành. 
Và cái tỉnh thần độc lập đã từng đôi khi biến cái thành 
phố này thành một nữ chúa của tự do. 

Vì Saigon đã bị kết án tử hình. 


Chúng tôi vừa được biết tin ấy. Đài phát thanh của 


Mặt trận Giải phóng nghe được ở Tân Gia Ba tuyên bố 


rằng từ nay, tên của Saigon là Hồ Chí Minh. 


Ì⁄ 
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__ Tên của một người chết. Cái tên ấy không hợp với 
thành phố. 

Tôi trở về phòng. Đại bác 130 ly đã im tiếng. Hỏa tiễn 
không nổ nữa. Nhưng còn em nhỏ kia đang làm gì? Em 
đang tắm trong vũng nước bùn nhỏ ở lề đường rồi em 
nhập bọn với những trẻ em trần truồng khác giỡn chơi 
dọc theo những bức tường của khách sạn, giống như 
những con mèo hoang? 
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CHƯƠNG: VI 
THỨ TƯ 3O THÁNG 4 NĂM 19 


hững ngân hàng đã đóng cửa, không mở cửa lại nữa. 
Những nơi đổi tiền đã đóng rèm cửa xuống rồi. 

Graham Martin và những cộng sự viên cuối cùng đã 
dùng trực thăng tới mẫu hạm Blue Ridge đang đậu ở 
ngoài khơi cách Vũng Tầu 30 cây số. 

Mệt mỏi và sầu thảm, ông ta từ chối mọi lời tuyên bố 
và chui vào phòng riêng. Ông ta còn không mang theo 
được lá cờ Mỹ cuốn lại cẩn thận In tay như Đại sứ Mỹ. 
tại Nam Vang đã làm. 


Là dân ngoại giao chuyên nghiệp, Martin không biết 
thích nghi với những màn bi kịch. Một Thủy quân Lục 
chiến lo cuốn lá cờ. Nhưng Martin đã bỏ lại tấm hình 


-_ chụp Nixon cùng gia đình có chữ đề tặng của Nixon. 


Chúng tôi tìm được tấm hình ấy. 


140 Vĩnh Biệt Saigon, Phạm Kim Vinh 


Những Thủy quân Lục chiến chót đã ra đi lúc 8 giờ 30 
sau khi liệng một trái lựu đạn khói vào thang máy và làm 
rối loạn những cơ cấu điện tử điều khiển các cánh cửa sắt, 
do đó biến sứ quán Mỹ thành một pháo đài ĐHUDE thể 
chiếm được. 


Tổng thống Ford tuyên bố như sau: 


- “Cuộc di tản đã chấm dứt. Tôi ngợi khen các nhân 
viên của quân lực đã thi hành tốt cuộc di tản, cũng như 
ngợi khen Đại sứ Graham Martin cùng với các nhân viên 
của ông ta đã biết làm tròn bổn Diện tốt đẹp trong những 
hoàn cảnh khó khăn.” 


“Cuộc hành quân này đã khép kín một chương trình 
trong lịch sử Mỹ. Tôi yêu cầu tất cả những người Mỹ xiết 
chặt hàng ngũ, tránh những sự chỉ trích về quá khứ, và 
hãy nhìn phía trước mặt hướng về những mục tiêu và 
cùng nhau làm việc cho những nhiệm vụ phải hoàn tất.” 

Henry Kissinger thì cho rằng đây là một sự thành 
công. 950 người Mỹ chót đã được đưa đi trong khuôn khổ 
của cuộc hành quân Iz⁄4 Chọn 4 trong kế hoạch Talon 
'Vise và đưa được 5.500 người Việt. “Henry thân mến” chỉ 
mong được có bấy nhiêu cũng đã hài lòng rồi. 

Sáng nay, chỉ có các sứ quán Pháp, Nhật, Bỉ và phái 
bộ Thụy Sĩ mở cửa. 

Tướng Minh và những cộng sự viên thân cận nhất đã 
tự giam mình vào dinh Độc Lập. Chẳng còn ai canh gác 
nữa. Saigon có bị đốt cháy không? 

Cướp bóc cứ tiếp tục. Lần này đến lượt nhà riêng của 
Graham Martin bị vơ vét sạch, rồi đến sứ quán Anh. 
Những toán cướp có võ trang tiến đần tới trung tâm 


N 
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thành phố. Nhưng những cảnh thẩm khốc nhất diễn ra tại 


bến tàu. 


Coutard và toán chuyên viên truyền hình có mặt tại 
đó trong khi tôi đánh máy một bài báo, bài báo ấy sẽ 
không bao giờ tới nơi, sẽ không xuất hiện trên báo. 

Trong sự rối loạn kinh khủng, những người lĩnh muốn 
cưỡng bách chiếc tàu chót cho họ lên và đã nổ súng. 
Người ta cướp những máy quay phim, máy chụp hình, tất 
cả những gì có thể mặc cả được. vải 
Những chùm người bám lấy sườn tàu. Đàn bà, trẻ em 


' bị đè bẹp. 


Xe của chúng tôi có thể bị đám đông trần ngập. Một 
người lính sắp dùng báng súng đập vỡ kính xe. Cần phải 
chuồn ngay nếu chúng tôi không muốn mất hết máy móc 
và những cuốn phim. Và nếu không muốn bị treo cổ. _ 

Coutard, Mathurin và Merlin vừa mới đến chố tôi. 
Chúng tôi tới căn phòng cũ của Phillippe Franchini, đó là 
đài quan sát rất tốt và Jean Pouget đang ở đó. 

Lúc này là 10 giờ 15. Trên đài phát thanh, Tướng 
Minh phổ biến lệnh đầu hàng không điều kiện: “Đường 
lối chính trị mà chúng ta dự trù là sự hòa giải giữa những 
người Việt Nam để tránh đổ máu vô ích. Vì lẽ đó, tôi yêu 
cầu anh em binh sĩ của nước Việt Nam Cộng Hòa chấm . 
dứt những sự thù TEETHICD Động bình tĩnh và tôi yêu cầu họ 
ở đâu hãy ở đó.” 

“Tôi yêu cầu những người lính anh em của chính phủ 
cách mạng lâm thời ngưng những sự thù nghịch. Chúng 
tôi chờ gặp chính phủ cách mạng lâm thời miền Nam Việt 
Nam để cùng nhau thảo luận về lễ chuyển giao quyền 
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hành trong trật tự, để tránh mọi sự đổ máu vô ích cho 
nhân dân.” 

Rồi đến một thông điệp khác do một viên tướng dũng 
cảm hồi hưu đọc, Tướng Nguyễn Hữu Hạnh. Vì Tướng 
Vĩnh Lộc đã chuồn hồi đêm nên người ta đã kéo Tướng 
Hạnh ra và cử ông ta cầm đầu quân đội. 


- “Binh sĩ, các trung đoàn trưởng, các chỉ huy đơn vị, 
_ cáẻ lực lượng địa phương, lực lượng nhân dân tự vệ, tôi, 
tướng Nguyễn Hữu Hạnh, Phó Tổng Tham mưu trưởng, 
tôi yêu cầu tướng lãnh và quân nhân các cấp triệt để tuân 
theo mệnh lệnh của Tổng thống Việt Nam Cộng hòa liên 
quan đến cuộc ngưng bắn.” 


“Bộ Tư lệnh Quân sự sẵn sàng tiếp xúc với Bộ Tư 
lệnh Quân sự của chính phủ Cách mạng Lâm thời miền 
Nam Việt Nam để thực hiện cuộc ngưng bắn tránh đổ 
mu.” 

Và bỗng nhiên, từ nơi tôi quan sát, tôi trông thấy một 
đơn vị Dù di chuyển dọc hai bên đường Catinat theo đội 
hình chiến đấu. Súng cầm tay, họ điều động trong một trật 
tự hoàn hảo. Khi các sĩ quan ra dấu, họ ngừng lại, núp sau 
những cánh cửa rồi lại tiến lên. 

Sắp giao tranh tại Saigon chăng? Trông những người 
lính này cương quyết lắm. Khi tới ngang nhà hàng 
Continental, họ quẹo về hướng chợ Bến Thành. Một hiệu 
lệnh được ban ra. Thế là họ trút bỏ hết quân phục và khí 
giới với đồ trang bị rồi họ bỏ chạy. Còn lại những gì của 
quân đội nữa, một trong những quân đội mạnh nhất và 
được trang bị tốt nhất Đông Nam Á? Những đống khí giới 
và đồ trang bị, những sợi giây đeo băng đạn. 
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_11 giờ 30, Long, một Đại tá Cảnh sát, tự bắn vỡ sọ 
trước bức tượng của Thủy Quân Lục Chiến đối diện trụ 


sở Hạ viện. Ông ta nằm sóng sượt. Chiếc nón kết có hoa 


lá bạc đặt trên ngực. Sự dàn cảnh của một nhiếp ảnh viên. 
Máu và óc chảy từ bên tai trái ra. Ông ta vẫn còn thở 
trong khi ở phía trên ông ta có tiếng sè sè của máy quay 
phim và máy chụp hình. Một lát sau, ông ta tắt thở tại nhà 
thương Grall. 
12 giờ 5 phút, một xe jeep chạy tới đường Catinat 
trên cắm lá cờ Việt cộng bự trong khi những chiếc xe tăng 


. tới chiếm dinh Độc Lập. Cờ Việt cộng được trưng lên 


trước tiền đình. Một chiếc T-54 húc tung cánh cửa sắt vì 
người ta chậm mở rồi bắn một phát đại bác và vài tràng 
đạn đại liên thanh để thị uy. Mười bốn xe tăng khác theo 
sau, pháo tháp mở và cành cây cắm đầy xe. Binh lính đội 
mũ lợp lá theo kiểu mũ thuộc địa, quân phục xanh và đi 
dép Hồ Chí Minh chế tạo bằng vỏ xe hơi, võ trang bằng 
tiểu liên AK-47 của Trung Hoa, nhẩy ra khỏi xe tăng và 
chạy vào dinh. 

Trên bao lơn, cờ của chính phủ cách mạng lâm thời 
được kéo lên. Saigon bị chiếm và không bốc cháy. Chỉ 
thiếu chút nữa thôi. 

Phó Tổng thống Nguyễn văn Huyền, Thủ tướng Vũ 
văn Mẫu và Tướng Minh đã là diễn viên và nhân chứng - 
trong những giờ phút chót của Saigon và họ đã kể cho tôi 
nghe những giờ chót ấy. 

Và số phận của Saigon đã được định đoạt như dưới 
đây trong vòng vài phút ngày 30-4, khoảng từ 10 giờ 30 
tới 11 giờ sáng. 
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Minh và hai người phụ tá là Huyền và Mẫu ngồi 
trong phòng khách nhỏ của dinh. Chừng năm chục nhân 
vật ngồi chờ ở phòng lớn để dự buổi lễ trình diện Tân Nội 

_ Các. Người ta đã vơ vét những gì có thể tìm được trong 
lúc này. Do đó mà Giáo sư Vũ văn Mẫu đã mang theo các 
thự ký văn phòng luật sư của ông ta. 

- Không còn chút hi vọng nào để thương thuyết nữa. 
Sự hỗn loạn ngự trị ở đường phố và những đơn vị đầu tiên 
của cộng sản đã vào Sàigòn. Nhưng ở khắp nơi đều có 
những ổ kháng chiến, gồm những đơn vị ưu tú bám lấy 


lãnh thổ. Thí dụ như tại Tân Sơn Nhất, một đơn vị Dù đã 


dùng súng Bazooka làm nổ tung năm xe tăng Sô Viết. 

Ba người ngồi chờ phái đoàn thứ hai do họ gởi đi trại 
-Davis (Tân Sơn Nhất) trở về. Chẳng thấy gì. Thời giờ cứ 
trôi qua. 

"Bỗng cánh cửa mở. Họ đứng phắt dậy, tưởng rằng đại 
diện của quân đội cộng sản tới đặt các điều kiện cho sự 
đầu hàng. - 


Đó chỉ là Tướng Vanuxem. Là một cố vấn rất được 
Thiệu nghe theo, ông ta tới đây trước đó vài ngày theo lời 
mời của Thiệu để mang tình bạn đến an ủi Thiệu và cho 
những lời khuyên nhằm cải thiện tình thế. Thiệu đã từ bỏ 
quyền hành và Vanuxem còn ở lại. Đi dạo quanh cái dinh 
bỏ trống, ông ta bước vào trong. Không có thư ký, không 
có người canh gác. Chỉ có sự bỏ trống. Tướng Minh 
không dám mời ông ta trở lui. Vanuxem là cựu sĩ quan 
của cái quân đội mà Tướng Minh còn giữ sự trìu mến lớn 


lao. Có lẽ Tướng Minh tưởng rằng ông ta thi hành một sứ. 


_ mạng nào đó? 








\+ 
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- Vậy thì Vanuxem sẽ được tham dự những giờ phút 
chót của cái chính phủ này, cái chính phủ mà những kẻ 
xấu mồm đã nói rằng được thành lập tại Ba Lê và do Đại 
sứ Pháp L.J.M Mérillon chủ tọa tại Sài Gòn. Không một 
nhà báo nào dám mong có được cái cơ hội như Vanuxem 
lúc ấy. Sáng hôm ấy, Vanuxem có mặt tại đó nhân danh 
nước Pháp. 

Ngồi ở góc bàn, Vũ văn Mẫu ' gấp rút thảo lời kêu gọi 
ngưng bắn. Rồi Mẫu và Minh ngồi vào trong xe đi tới đài 
phát thanh, trên đường đi, nắm được Cựu Tướng Hoàng 


. đang ngơ ngác tìm viên Tham mưu trưởng là Tướng Vĩnh 


Lộc. Lộc đã chuồn hồi đêm rồi. 

Phó Tổng thống Nguyễn văn Huyền thì lui vào một 
phòng nhỏ để cầu nguyện.. 

Ba người biết rằng cộng quân đã sẵn sàng tàn phá 
Saigon nếu mọi sự kháng cự không chấm dứt ngay, và có 
thể cộng sản mong có sự kháng cự để tàn phá. Bọn chúng 
sợ hãi cái thành phố này. Bọn chúng muốn cái thành phố 


- ấy phải mang thương tích và quì gối đầu hàng. 


Minh và Mẫu vừa mới quay trở về thì nhìn thấy 
những xe thiết giáp ở bãi cỏ. Không phải là những xe tăng 
cộng sản mà họ chờ đợi nhưng là ba xe tăng M-48 của 
quân đội Nam Việt Nam. Vài sĩ quan trẻ tuổi vừa từ trên 
xe nhẩy xuống. 

Các sĩ quan này từ chối sự đầu hàng. Họ muốn tiếp 
tục chiến đấu vì danh dự và vì họ từ chối chủ nghĩa cộng 
sản. : | 

Họ đâu thèm bận tâm đến việc họ có thể bị chôn vùi 
dưới những đống gạch vụn đổ nát của Saigon? - 
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Tướng Minh chỉ còn có vài phút để thuyết phục các sĩ 
quan này. Đại bác 130 và những ống phóng hỏa tiễn 122 
ly đã đặt sẵn chung quanh thủ đô. _ 

Sau này, Vũ văn Mẫu cho chúng tôi biết là sự đe dọa 
ấy có thật. Ông tà và Tướng Minh bị cầm tù 48 giờ trong 
dinh và một trong những sĩ quan Bắc Việt canh giữ họ, 
cấp Đại tá hay cấp tướng gì đó nói: “Chúng tôi được lệnh 
bắn Saigon từ 11 giờ sáng nếu mọi sự kháng cự không 
ngưng. Thành phố đã được chia ra làm 30 ô vuông. Mỗi ô 
vuông sẽ lãnh 100 hỏa tiễn và 3.000 đạn đại bác 130 ly." 

"Sau đó, chúng tôi sẽ xung phong. Chúng tôi biết sẽ có 
những trận đánh dữ dội trong thành phố và có một đơn vị 
nhất quyết chiến đấu tới cùng. Chúng tôi dự trù những 
cuộc chiến đấu ấy kéo dài bẩy ngày từ 30 tháng 4 tới 7 
tháng 5, kỷ niệm chiến thắng Điện Biên Phủ, tới lúc đó, 
chúng tôi sẽ làm chủ Sàigòn. Đến lúc ấy thì mọi sự kháng 
cự sẽ ngưng.” 

Vũ văn Mẫu nói thêm: 

- Tướng Minh và tôi biết rằng những cuộc chiến đấu 
ấy vô ích vì sẽ gây cho các thường dân số thương vong từ 
250.000 tới 300.000 người chết và một phần lớn Saigon sẽ 
bị tiêu hủy vì những đám cháy không gì có thể ngăn được. 
Rất nhiều khu nhà ở đều làm bằng gỗ và cảnh sát ke, 
như mọi lực lượng an ninh đều biến mất. 


Dùng uy tín của người cựu chỉ huy, của người thật sự 
tạo lập quân đội Nam Việt Nam, với giọng nói oai nghiêm 
của người cha răn dậy những đứa con ngỗ nghịch, Minh 
Cồ cảm phục lòng can đảm của các sĩ quan trẻ tuổi ấy 
nhưng giải thích cho họ biết rằng nếu đánh nữa thì họ chỉ 
làm tăng thêm sự bất hạnh cho đất nước. 


jean Lartéguy, Vĩnh Biệt Saigon 147 


-Họ còn được bao nhiêu người? Những thành phần 
còn lại của một lữ đoàn Dù và Thiết Giáp. Chừng hai 
ngàn người tất cả. 

Trước mặt họ có 15 sư đoàn: hơn 100.000 người, các 
trung đoàn pháo, hỏa tiễn phòng không. Và tất cả đều sẵn 
sàng xung phong, chỉ mơ ước được nhào vào cái thành 
phố này vì nó đã luôn luôn chối bỏ bọn chúng, cái biểu 
tượng của mọi chế độ thực dân và mọi chế độ đế quốc. Để 
trừng phạt và tiêu diệt thành phố này. Tiếp tục chiến đấu 
là mắc mưu bọn chúng. 

Các sĩ quan đã hiểu và họ trở về đơn vị để thuyết 
phục các thuộc cấp ngưng chiến đấu. Nhưng có nhiều 
người sẽ đi về vùng đồng bằng để lập chiến khu. Những 
kẻ chiến thắng có thể tiến vào Saigon được rồi. 


Ai đã cứu Saigon? Không phải Kissinger hoặc 
Graham Martin đã cứu Saigon khi đẩy ông Thiệu ra 
ngoài, cũng không phải Sauvagnargues hoặc Mérillon đã 
cứu Saigon khi bứt ông Hương thống khổ ra khỏi chiếc 
ghế Tổng thống. Cứu tỉnh của Saigon, Tướng Dương văn 
Minh. Ông ta đã cứu thủ đô vì trong suốt cuộc đời của 
ông ta, ông ta luôn luôn là điều trái ngược với một chính 
trị gia và đối với các đại úy trẻ tuổi, ông ta vẫn là biểu 
tượng của một sự cao cả nào đó, một sự lương thiện, một 
người không hiểu nhiều về những sự tế nhị của chính trị 
quốc gia hoặc chính trị quốc tế nhưng vào lúc quyết định 
này, Ông ta có thể được lòng tin của những thanh niên hai 
mươi tuổi sẵn sàng chết. Những người trẻ tuổi này đã 
khinh bỉ bác bỏ tất cả những lời dao to búa lớn của các 
nhà ngoại giao và các chính khách vì rằng hai hạng người 
ấy chỉ biết nói những chuyện cho người già nua, cho 
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những kẻ khuyển nho và cho những kẻ quen với nhaế 
trò rắc rối này. 

Rồi đến chiếc xe jeep cắm cờ chạy tới đường Catinat 
lúc 12 giờ 5 phút, đến vụ chiến xa chiếm dinh, theo sau là 
những xe vận tải Molotova chở đầy binh sĩ, năm chục 
nhân vật hoặc thư ký tới dự lễ trình diện nội các hoặc 
tham gia nội các, tới vụ hai ông Minh và Mẫu hai tay đưa 
lên trời bị những anh “bộ đội” súng tiểu liên cầm tay áp 
giải lên một xe jeep. 


Họ được áp giải đến đài phát thanh để đưa ra lời kêu 
gọi tối hậu hãy ngưng bắn cho những người chiến sĩ còn 
đang chiến đấu. Vì người ta vẫn còn đánh nhau tại Tân 
Sơn Nhất, tại Gia Định, chung quanh một vài trại lính và 
gần Bộ Tư lệnh Cảnh sát, và ngay cả ở đường Pasteur nữa 
vì nơi đây có một nhóm quân cảm tử tìm cách chống cự. 

Đến 13 giờ thì xong hết mọi chuyện. 

__ Minh được trở lại Dinh, ở đó, ông ta bị canh chừng. 
Ông ta tự coi là đã làm xong bổn phận. 

Sau khi kêu gọi ngưng bắn và kêu gọi quân lực Nam 
Việt Nam buông súng, trước khi xe tăng cộng sản tiến vào 
dinh, ông ta tuyên bố với một trong những người ký giả 
cuối cùng mà ông ta đã gặp là Arnaud của hãng AFP 
(Agence France Presse): 

“Hôm nay hoặc ngày mai, tôi chờ họ (điều này chứng 
tỏ ông ta đã bị cắt đứt mọi sự tiếp xúc với những người 
bên kia). Phải làm như vậy. Phải cứu lấy những mạng 
người, những mạng người Việt và Pháp nữa. Hãy kể lại 
cho Đại sứ Pháp nghe rằng ông đã trông thấy tôi ở đây.” 





—~—- 
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Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi này diễn ra lúc các sĩ quan trẻ 
tuổi còn muốn chiến đấu dể trở lại đơn vị và lúc xe tăng 
cộng sản tiến vào. 

Tất cả những người mà tôi hỏi chuyện sau đó và 

những người có mặt cùng với Minh Cồ, các cộng sự viên 
thân cận nhất của ông ta, Phó Tổng thống Huyền, Thủ 
tướng Mẫu, tất cả đều xác nhận rằng những tên lính và sĩ 
quan đầu tiên tiến vào dinh để bắt họ đều là người miền 
Đắc. cú, 

Lúc ấy, các nhân vật trong chính phủ họp tại phòng 
khách long trọng của Tổng thống Cộng Hòa. Trong lúc 
này thì chính phủ cách mạng lâm thời chỉ được đại điện 
bởi lá cờ nửa xanh nửa đỏ giữa có ngôi sao vàng và một 
người lính của Hà Nội treo lên phía trước tiền đình lời 
cho lá cờ vàng ba sọc đỏ. 


Sau khi các xe tăng tiến vào bãi có trước dinh, đến 
lượt bộ binh cơ giới hóa ngồi trên xe của Nga hoặc của 
Tàu chế tạo. Cũng là một thứ xe nhưng nếu xe của Tàu 
thì người ta phải đến gần mũi xe mới đọc được những chữ 
ghi ở đó. Các anh “bộ đội” nhảy xuống đất, súng lăm lăm 
trong ng Họ ngồi tại bãi cỏ có bóng mát mà mưa tưới ướt 
và bãi cỏ ấy ở phía trước nhà thờ Đức Bà. : 


Chúng tôi đi lần vào bọn họ. Có những người thì hung 


'hãn, có những người khác cười với chúng tôi, có người ' 


bằng lòng cho chúng tôi chụp hình, có người từ chối. Họ 
chưa nhận được chỉ thị gì và không biết phải đối xử với 
chúng tôi ra sao. : 

Tôi ngạc nhiên vì Bi nhỏ của những người lính này, 
mười sáu, mười bẩy, mười tám, ngạc nhiên vì-thân hình 
ốm yếu của họ, vì bộ đồng phục màu xanh quá rộng đối 
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với họ. Họ có cái đầu của những đứa trẻ trong ban hợp ca 
của nhà thờ được mang chiếc mũ thuộc địa. Họ cười một 
cách dễ thương nhưng họ cầm trong tay những khí giới 
nguy hiểm: Tiểu liên Trung Cộng AK-47 hoặc 
Kalachnikov của Nga, súng Bazooka, súng B-40 và một 
chùm lựu đạn tròn nhỏ đeo ở giây nịt bụng. 


Nhưng cấp chỉ huy của họ thuộc về một thế hệ khác, 


thế hệ của những người bốn chục tuổi, nét mặt rắn rỏi vì 
chiến tranh, dầy dạn phong sương vì những năm chiến 
đấu trong rừng. Chính họ là những người lính - thầy tu - 
đã chỉ huy và cuồng tín hóa những người lính tập sự này. 

Hình như toàn thể một thế hệ đã biến mất, thế hệ đã 
dự những trận đánh dữ dội chống lại người Mỹ, thế hệ đã 
bị dội bom B-52, thế hệ đã chết mòn mỏi trên đường mòn 
Hồ Chí Minh. Bị xóa sổ của thế giới, bị bôi tên khỏi cuộc 
đời. 

Câ một thế hệ bị tiêu diệt vì chiến tranh! Những 
người còn sống sót thì được tôi luyện bằng thép, vững 
chắc trong sự căm thù người ngoại quốc. Chính những 
người ấy đã đưa những đứa trẻ này tới Saigon, làm cho. 
chúng lặn lội trong rừng, làm cho chúng chiến đấu, không 
tha thứ một sự yếu lòng nào và thuyết giảng cho chúng 
nghe trong rừng già Cao Mên cái tôn giáo mới, tôn giáo 
có Chúa không phải là Marx mà là Hồ Chí Minh và có 
mục tiêu là nước “Đại Việt Nam” để sẽ thâu toàn thể 
Đông Dương thuộc Pháp ngày trước. 

Nhưng những cán bộ này đã thành ra những thứ đồ 
quý, khan hiếm đến nỗi bộ chỉ huy cao cấp buộc họ không 
được hi sinh mạng sống một cách dễ dàng và luôn luôn 
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được một nhóm bảo vệ. Họ còn ` lệnh là phải chạy 
trốn nếu thấy có thể bị bắt. 

Tôi nhận được những con người ấy với nụ cười gắn 
trên mặt họ như một chiếc mặt nạ. Đó là những người 
Việt thật sự, những người lính giỏi nhất Á Châu. Họ chỉ 
biết chiến tranh là cứu cánh và không biết đến điều gì 
khác. Họ có cái đức tin lạnh lùng của những người truy tà. 
- Họ tin tưởng ở cái chủ nghĩa cộng sản của Bắc Việt, trong 


— đó mọi thứ kết chặt với nhau: chủ nghĩa Mắc xít rút gọn 


còn có vài giáo điều, một chủ nghĩa quốc gia cuồng nhiệt, 
dễ nóng giận, một lòng yêu tổ quốc Việt Nam, yêu nồi 
giống Việt Nam khiến cho người ta bực mình nhớ đến 
những chủ nghĩa chủng tộc khác và những sự cuồng nhiệt 

khác, một đời sống đạo đức, trong sạch, một sự khắc khổ - 
của những người tu hành. Và cả một hệ thức kiểu 
“Hướng Đạo” bắt nguồn từ những trại thanh niên ngày 
xưa của Đô đốc Decoux, tất cả ở phía “cách mạng quốc 
gia": lửa trại, ca hát, dân vũ, trò chơi, tôn sùng lãnh tụ già 
Hồ Chí Minh mà đời sống được coi như một ông thánh 
thật sự. Trên tấm hình bác Hồ tôn kính xuất hiện khắp 
nơi ấy, chỉ còn thiếu có cái vòng hào quang. Và người ta 
quên mất con người ngày trước của ông ta: một người 
cách mạng dữ tợn, không chút thương xót và để duy trì sự 
nhất trí của đảng, ông ta đã không ngần ngại đem nộp 
những người đối đầu với ông ta cho sở mật thám Tây để ' 
thủ tiêu những người ấy. 


Nhưng cái tình cảm mạnh mẽ nhất đã khuấy động họ 
là sự kiêu căng bao la mà họ khó đấu dưới sự giả đò khúm 
núm khiến cho ngay cả những đồng minh của họ cũng 
không chịu nổi: người Nga, Hung Gia Lợi, Tiệp Khắc, Ba 


152 Vĩnh Biệt Saigon, Phạm Kim Vinh 


Lan, Đông Đức và nhất là người Trung Hoa. Họ đã đánh 


bại người Pháp. Nếu họ bớt cứng rắn thì họ đã có thể - 


thương lượng với người Pháp. Rồi thì họ đã lắng lặng tiêu 
hóa nước Việt Nam thay vì chinh phục. Họ tưởng đã 
đánh bại được người Mỹ thời Johnson trong khi thực ra, 
người Mỹ không bao giờ muốn đánh đến cùng và người 
Mỹ đã bị phá hại vì sự bất ổn của lương tâm. Nhưng khi 
người ta muốn duy trì đế quốc của thế giới thì người ta 
không nên bận tâm vì lương tâm. Về vấn đề này thì nên 
hỏi người Nga. 

Người Việt cộng sản đã trở thành một dân tộc chinh 
phục, một dòng tu quân sự Đỏ, xả thân cho chiến tranh và 
cho sự chỉnh phục. Ba triệu người chết vì sự kiêu căng. 

- Và những người lính con nít này! 

Tôi đi xen vào với họ. Dân Saigon bắt đầu lại gần, 
ngạc nhiên vì thấy chưa bị những người lính ấy cắn. Ngạc 
nhiên vì thấy họ còn trẻ quá, tươi cười quá... khi họ có thể 
vượt qua khỏi sự canh chừng của những người chỉ huy 
khắc khổ của họ. 

Cùng với Coutard, Merlin, Mathurin và Brigitte 
Friang, với Pouget, Held và F. Dehre, với Dreyfus và 
Caviglioli, ngoại trừ một bạn đồng nghiệp nổi hứng mang 
một băng tay màu đỏ và những dấu hiệu của chính phủ 
Cách mạng Lâm thời, tôi có thể nói rằng tất cả chúng tôi 
đều ngạc nhiên vì sự ít tha thiết, hay đúng hơn là sự chịu 
đựng của nhân dân Saigon. Một vài cái võ tay kín đáo, vài 
bao thuốc lá mà người ta lén đưa cho các anh bộ đội, vài 
câu hỏi khôn ngoan. Chỉ có thế thôi. 


“Họ có gia đình ở Nam Việt Nam không?" Đó là câu 
hỏi mà người ta thường hỏi những người lính ấy. Đó là 
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một cách hỏi để tìm hiểu về cái chính phủ Cách mạng 
Lâm thời, là chính phủ đã chính thức chiếm, à xin lỗi, đã 
giải phóng, thành phố, nhưng trong lúc này, chẳng thấy 
binh lính của chính phủ ấy ở đâu hết. 

Đến chiều tối mới thấy những đơn vị miền "Nam 
không nhiều, trang bị tồi, đi thất thểu, đó là những người 
ở bưng được những người lính vẻ vang của Hà Nội giao 
cho những nhiệm vụ phụ thuộc. Vì người ta thiếu lính 
cho chính phủ Cách mạng Lâm thời nên người ta đã chế 
tạo thứ lính ấy. 

Tôi đã nói chuyện với những đứa trẻ của Nhân dân 
Tự vệ là thứ lực lượng xuất hiện những ngày gần đây và 
đáng lẽ phải giữ gìn trật tự thì lại: đã làm trái lại. Tôi thấy 
chúng đã biến thành những người bưng biền, mang băng 
tay đỏ, chiếm đoạt những chiếc xe hơi rồi lái xe thật mau 
trên những đường phố vắng lẫn lộn vào với những thiếu 
niên lạc loài khác, những tên du đảng đã lượm trên lề 
đường một khẩu súng M-16, một súng lục hoặc tiểu liên 
rồi biến thành quân kháng chiến. Đảng cần có những 
người kháng chiến gia nhập giờ chót. Do đó, đảng không 
đòi hỏi nhiều về điều kiện cạc Phim Bất cứ ai cũng có thể 
gia nhập được. 


Người ta cần có bọn trẻ nít ấy để chứng minh lập luận 
giải phóng. Saigon, để một ngày nào đó, người ta có thể 
xác nhận rằng toàn thể nhân dân Saigon - đó là cái công 
thức - đã nổi dậy khi quân đội nhân dân Nam đến gần. 

Và vì vẻ đó, để cho sự gian dối mang một vẻ có thật 
đôi chút, người ta để cho lũ trẻ nít ấy làm trò xiệc và bắn 
nhiều tràng đạn khi nhận kèn inh ỏi KHẩY xe trên M: 
phố. | 
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ˆ Saigon không được giải phóng, Saigon không nổi dậy, 


Saigon đã bị quân đội xa lạ từ miền Bắc đến xâm chiếm, _ 


trắng trợn vi phạm tất cả các thỏa hiệp ký tại Ba Lê, 
những đơn vị được trang bị một phần bởi nước Trung 
Hoa (giờ nầy, nước ấy đang hối tiếc) và được người Nga 
trang bị rất nhiều (Nga tính chẳng bao lâu nữa sẽ dùng 
Bắc Việt để chống lại người Tàu) đó là sự thật. Chúng tôi 
là 120 nhà báo có thể chứng minh được điều ấy. Những 
người cộng sản biết thế cho nên hai giờ sau đó, đúng 14 
giờ, vào lúc diễn hành, bọn chúng chặn chúng tôi ở 
Saigon bằng cách cắt đứt những đường giây viễn ấn và 
truyền tin, bằng cách không cho chúng tôi gởi hình ảnh đi 
ra ngoài. Bọn chúng bắt chúng tôi im lặng để có thời giờ 
tin ở sự gian dối của chúng. 


Quân đội Việt cộng, cái quân đội mà người ta nhồi 
mãi vào tai chúng tôi rằng đã được huấn luyện bằng súng 
8Õ trong rừng, cái quân đội ấy đang diễn hành trước mắt 
chúng tôi. Đó là đoàn xe tắng 1-54, T-56 với những máy 
ngắm bắn ban đêm bằng hồng ngoại tuyến, đó là những 
thiết vận xa, những xe thám thính gắn đại liên, những 
pháo đội phòng không, những đại bác nòng dài có xe chạy 
xích kéo. Và tất cả những xe jeep này, những xe vô tuyến, 
những đài ra-đa lưu động, và cả rừng ống hỏa tiễn, những 
súng cối hạng nặng, hàng ngàn xe vận tải chất đầy lính 
trang bị những súng tiểu liên tân tiến nhất. Từ mọi phía, 


họ tiến vào thành phố giữa những tiếng gầm thét của 


động cơ và tiếng xích sắt nghiến đường của các xe chạy 


xích. 


Này anh bộ đội, anh từ pháo thép xe tăng ló ra, đầu 
anh mang mũ đen, trông giống những người lính thiết 
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giáp Nga đàn áp những cuộc nổi dậy của công nhân tại Bá 
Linh, Prague và Budapest, anh từ đâu tới đây? 

Từ Hà Nội. 

Và anh, anh đang lái chiếc xe kéo một khẩu đại bác 
130 ly có tầm bắn xa hoặc lái một xe vận tải Molotova, 
anh ta bố trí khẩu súng phòng không gần dinh tổng 
thống? Còn anh, anh lính khốn khổ đang đi bộ, một chiếc 
khăn mặt quấn quanh cổ. Anh từ đâu tới? 

Từ Hà Nội. Từ Hà Nội. 

Chúng tôi đi tới đại lộ nối liền Chợ Lớn) với Saigon. 

Nơi nào cũng thấy ngổn ngang những xe thiết giáp, xe 


_ vận tải và đại bác 105 ly bỏ lại. Trẻ nít lượm súng bắn chơi 


lên trời hoặc đội mũ sắt cải trang làm lính, có đứa mặc áo 
giáp hoặc lấy những giây đeo đạn quấn vào mình và giốn 
chơi với những trái lựu đạn như chơi với những trái banh. 
N hững người lớn tuổi khôn ngoan hơn, chỉ mở nắp các xe 
để kiếm những thứ phụ tùng có thể xài được. Nhưng một 
trăm ngàn lính Nam Việt Nam hôm qua còn bảo vệ 
Saigon nay biến đâu hết? Quân phục, đồ trang bị của họ 
vứt ngổn ngang trên lề đường, dưới đường, trong rãnh. 
Một trăm ngàn người lính mặc đồ lót! 

Chiếc tàu chở người tị nạn sáng nay muốn ra khơi 
đang còn đậu ở bến nhưng người tị nạn đã trốn hết rồi. 

Các trạm cảnh sát đã được các ủy ban địa phương 
chiếm đóng, các uỷ ban này thường gồm những người trẻ 
tuổi tuy làm ra vẻ nghiêm chỉnh nhưng lại có vẻ như giốn 
chơi. Chợ Lớn yên tĩnh. Chưa thấy treo cờ. Người Tàu 
khôn lắm. Họ tự hỏi xem phải treo cờ Hà Nội cờ đỗ sao 
vàng hay treo cờ chính phủ Cách mạng Lâm thời. Người 
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Tầu chẳng dại gì treo một thứ cờ để rồi cờ ấy bị thay thế 


bởi một thứ cờ khác. 

Tại Phú Thọ có không khí của một hội chợ. Thẳng 
thắn cười đùa, và của sự nhẹ nhõm. Mọi người ở khu này 
đều ra ngoài đường. Để hôi của. Kéo những bao gạo, bột 
mì; đồ hộp, rượu Whisky, rượu Champaøgne, những thùng 

_la-de và Coca Cola. Họ vơ vét sạch những cửa hàng mà 
chủ nhân đã bỏ chạy. Ủy ban khu phố gồm vài người trẻ 
tuổi mang tay đỏ, trang bị súng M-16 gắn mấy bông vải 
đỏ, tìm cách tạo ra một vẻ gì như là trật tự và ngăn chận 
việc cướp tất cả những bao gạo lấy được ở một kho hàng. 

. Trên đường đến trường đua. Một xe tăng Mỹ và một 

_ xe tăng Nga đối diện nhau. Cả hai cùng bị phá hủy. Hai xe 

đã bắn nhau rất gần. Cuộc đấu súng, kỳ lạ này diễn ra sáng 
nay. Hai cái xác xe còn bốc khói. Ở trong xe, những xác 
người cháy thành than. 


Và đây, xuất hiện những đơn vị bộ binh đầu tiên, từng 
hàng dài tiến lên trong bộ đồng phục quá rộng. Các anh 
bộ đội được huấn luyện để mỗi ngày đi được 50 kẽ SỐ với 
luôn đồ trang bị. Họ là những con thiêu thân của cuộc 
chiến này nhưng họ không XẹP. 


Tại Tân Sơn Nhất, những xác chết mà chúng tôi nhìn 
thấy ngày hôm qua vẫn còn đó và bốc lên những mùi hôi 
thúi. Nhưng những đám cháy đã được dập tắt rồi. 

Gần Lăng Cha Cả, người che chở và bạn của vua Gia 
Long, những người chiến sĩ Dù đã đánh trận chót. Họ 
chiến đấu tới mười một giờ ba mươi, cho tới khi các cấp 
chỉ huy của họ từ cuộc gặp gỡ đau thương với Tướng 
Minh trở về thuyết phục họ nên bỏ cuộc chiến. Họ đã 
dùng súng Bazooka tiêu diệt năm xe tăng Nga loại T-54 
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nặng năm mươi tấn và còn đang bốc cháy. Một chiếc nổ 
tung với tất cả đạn được trong xe. Chúng tôi chỉ kịp đậu 
xe lại để tránh. 

Các chiến sĩ Dù không để lại một chút gì; không để lại 
người chết, những người bị thương, khí giới hoặc đồ trang 
bị. 

Chúng tôi tìm cách vào sân bay. Nhưng sân bay do các 
anh bộ đội mang vũ khí canh gác và dường như được một 
người thường phục chỉ huy. 

Chúng tôi ngỏ lời với người chỉ huy đó. Anh ta HhllÊ 


nhàng giải thích rằng không vào được vì rằng những tên . 


bù nhìn của Mỹ đã đặt mìn tất cả vào sân bay sẽ rất nguy 
hiểm cho chúng tôi. Nhân dân Việt Nam rất lo lắng giữ an 


- ninh cho các người ngoại quốc. Hắn nói thêm: 


_~ Vài ngày nữa ông trở lại đi. 

Thật là một thứ nói dối có hạng: Vì rằng ba giờ sau đó 
đã có một chuyến bay đầu tiên từ Hà Nội đáp xuống. 

Chúng tôi quay lại. Trở lại Saigon giữa tất cả những 
người lính kia, những người thường dân kia, những người 
tị nạn kia đang làm cản trở đường đi. Chúng tôi gặp sấu 
xe tăng Mỹ dàn ra theo đội hình chiến đấu, đại bác chỉa 
thẳng nhưng đã bị xa đoàn bỏ rơi. Chúng tôi bắt buộc 
phải lái xe bọc vòng mọi thứ chướng ngại vật: rào cản, 
những cục xỉ măng. Không có sự can thiệp của Minh thì 
người ta đánh nhau lâu và chắc có thương vong.. 

Tại một ngôi chùa có đám đông đang họp. Vườn của 
chùa đã trở thành trại tạm trú cho hàng trăm người. Có 
những người mắc võng, có những người dựng lều, những 
người khác thì nấu ăn. 


“ 
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Các anh bộ đội hoàn toàn lạc lõng trong sự lưu thông 


loạn lạc này và dân Saigon có vẻ không biết tới các anh bộ ' 


đội. Không thù nghịch. Dường như dân Saigon đã quen 
với những kẻ mới tới và những kẻ ấy lúc này nhút nhát 
kín đáo. Chỉ vài giờ sau khi dứt giao tranh, dân Saigon đã 
coi thường những kẻ mới tới và chế diễu sự quê kệch của 
những kẻ ấy. Sau biết bao nhiêu kẻ chiếm đóng mới mà 
dân Saigon phải quen và phải lợi dụng nếu có thể. Các 
anh bộ đội không thích lối đối xử đó. Họ tưởng sẽ được 
hoan hô, được choàng vòng hoa chứ không dè bị đối xử tệ 
như vậy. Dân Saigon thật kỳ lạ, vừa mới sợ hãi rồi lại an 
tâm ngay đấy! Thấy chưa bắt bớ ai, chưa xử bắn ai, lập tức 
người dân Saigon đã tìm lại được sự vô tâm và đang tự hỏi 
làm cách nào có thể “lừa bịp” những kẻ mới tới. Những 
người dân ấy cũng lo lắng vì rằng có lẽ chẳng kiếm chác 
được gì nhiều nơi những người lính khốn khổ mang dép 
kia. Nhưng lần này, dân Saigon lầm rồi: Khi đạo đức dựa 
trên một chế độ cảnh sát thường trực và khi sự tố cáo lẫn 
nhau được coi là một nghĩa vụ đối với quốc gia thì đạo 
đức ấy thắng tội lỗi. 

Chúng tôi đi qua Câu lạc bộ thể thao, một trong 
những nơi quý phái Sài gòn, những nơi đó đã bị chiếm 
đóng rồi. Tại hội đua ngựa, một bà chủ nhất định đòi xem 
thẻ hội viên của chúng tôi. Bà ta khăng khăng đòi xem 
thẻ chúng tôi. Chúng tôi nói đủ thứ chuyện rồi vượt hàng 
rào và thấy trong phòng uống rượu toàn thể số nhân viên 
của hội đang ngồi may cờ Việt cộng. 

Vài con ngựa bình thản gặm cỏ tại bãi gần đó, gần 
một cái chuồng một chàng trẻ đang vỗ về con ngựa. 
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Tại trường Marie Curie, có treo một tấm bảng. Sau 
các biến cố này thì kỳ thi vấn đáp phải đời lại tới ngày 3-5. 

Cờ bắt đầu xuất hiện trên các cửa số. Người ta khâu 
vội vàng cho nên những lá cờ thay vì hai màu xanh dương 
và đỏ đã thành xanh lá cây và đỏ. 

Những chiếc xe gắn loa phóng thanh chạy khắp ngã 
đường và đậu tại các ngã tư rồi chuyển đi lời cảnh cáo lập 


-_ lại nhiều lần bằng giọng nói miền Bắc. 


— “Các lực lượng của Mặt trận Giải phóng Quốc gia đã 
làm chủ Sàigòn. Đồng bào đừng lo ngại. Đồng bào sẽ 
được đối xử tử tế nếu tôn trọng trật tự và kỷ luật.” 

Dưới trận mưa, một người đàn ông mặc quần lót đang 
lặng lẽ băng qua đường và cười: đó là một người lính Việt 
Nam Cộng hòa. 

Đài Saigon đã biến thành đài Giải Phóng. Một nữ 
xướng ngôn viên cho thính giả biết rằng nhiều ngàn người 
dân Saigon hăng say đang đi diễn hành trên đường 
Catinat mang những biểu ngữ (chúng tôi đang Ở trên con 


- đường này). Có ba bốn kẻ vô nghề nghiệp được một anh 


cán bộ gom góp lại và anh này đang ra sức gào vào cái loa 
phát thanh. 

Và cô xướng ngôn viên tiếp tục: 

“Tất cả đoàn kết để làm cách mạng trong thành phố 
Hồ Chí Minh, làm vẻ vang cho thành phố ấy vì đã nổi dậy 
trong cuộc chiến đấu thắng lợi hạ những tên bù nhìn Mỹ 
và bè lũ ăn lương của Mỹ.” 

Một lúc sau đó, đài phát thanh phổ biến mười điểm 
chương trình của chính phủ Cách mạng Lâm thời. Mười 
điểm ấy được áp dụng cho nhân dân Nam Việt Nam: 
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1.- Mọi cơ cấu hiện hữu phải thi hành chính sách của 


chính phủ Cách mạng Lâm thời. Hệ thống cai trị cũ phải 


được hủy bỏ. Các đẳng phái phản động và các tổ chức 
khác phục vụ đế quốc và những tên bù nhìn đều bị giải 
tán. 


2.- Nam nữ bình đẳng, tự do về tiếng tâm và tín 
ngưỡng. 

3.- Cấm mọi hoạt động gieo rắc chia rẽ, kêu gọi đoàn 
kết để xây dựng vùng tự do và xây đời mới. 


4.- Mọi người được bảo đảm quyền làm việc và có 
nghĩa vụ ủng hộ cuộc cách mạng. 


5.- Tất cả mọi của cải của chính quyền bù nhìn đều do 
chính phủ Cách mạng Lâm thời quản lý. 


6.- Săn sóc trẻ mồ côi và người già yếu là làm bổn 
phận đối với quốc gia. 

7.- ENE khích khu vực nông thôn để phát triển sản 
xuất. 


8.- Các cơ sở văn hóa, nhà thương, trường học do 
người ngoại quốc quản lý, phải theo đuổi các hoạt động 
nhằm phục vụ nhân dân. Những tài năng hữu ích cho việc 
xây dựng xứ sở đều phải được ưu đãi. : 

9.- Các binh lính đã rời bỏ hàng ngũ địch sẽ được đối 
xử khoan hồng. 

10.- Ngoại trừ những kẻ diếng lại cuộc cách mạng và 
những kẻ â ấy sẽ bị trừng trị, những người ngoại quốc và 
những tài sản của ngoại kiều sẽ được bảo đảm. 


Trụ sở Hạ viện trước kia là rạp hát thì bây giờ do các 
“Ủy ban Địa phương” chiếm đóng. Bộ đội thay thế cảnh 
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sát: Biểu ngữ cũ thay bằng biểu ngữ mới. Nhưng trước 
cửa nhà hàng Continental, vẫn còn biết bao nhiêu hành 
khất, gái điếm, những kẻ ăn mặc lố lăng, những trẻ đánh 
giày, những người mối lái, những trẻ nít. 

Giới nghiêm. Chúng tôi ăn tối tại khách sạn 
Caravelle. Từ sân thượng, chúng tôi thấy những kho đạn 
nổ tung và những cột khói bốc lên từ phía Chợ Lớn. 

Từ nay, Saigon mang tên Hồ Chí Minh. Trước cửa 
khách sạn Continental chỉ được treo lá cờ của chính phủ 
Cách mạng Lâm thời. Các chủ nhân mới của thành phố 
đã buộc phải tháo gỡ lá cờ Pháp. / 
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-CHƯƠNG: VI 
THỨ NĂM NGÀY 1 THÁNG: 5 


gười thiếu nữ ngồi ngoan ngoãn gần một tòa nhà 

của nhà thương Grall. Kế bên cô ta là một chiếc 
va-li mới bằng chất plastic và một giỏ đan bằng mây của 
người Thượng. Cô gái mặc áo dài màu đen của người phụ 
nữ Thượng nhưng tóc cô ta màu hung và nước da trắng: 
Đó là một cô gái Thượng lai Pháp. 

Cô ta bao nhiêu tuổi? Mười tám? Hai mươi? Làn 
sóng ty nạn ghê gớm đã cuốn cô ta nhưng còn gần được 
nguyên vẹn tới cái nhà thương dùng làm nơi tạm trú này 
trên đó có một lá cờ Pháp. 

Chúng tôi phải lại gần mới nhìn thấy những giọt nước 
mắt trên má cô ta. Cô không nói, không gây tiếng động 
trong khi đám người tị nạn Việt Nam ồn ào như đàn ong 
vỡ tổ chung quanh những gói đồ ngổn ngang. Những trẻ 
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nít ngủ gục giữa đám người ấy. Người ta vừa nói cho họ 
biết rằng họ phải trở về nhà. Saigon không bốc cháy. Và 
rằng Saigon mới đổi chủ thôi. 

Ngày hôm qua, những người chủ là Pháp, Nhật rồi lại 
đến người Pháp, rồi người Mỹ. Cứ mỗi lần thì người dân 


Saigon lại thích nghị, lại bắt chước, lại chế riễu và khai ' 


thác. 

Ngày hôm nay, chủ nhân là những anh bộ đội miền 
Bắc đội nón lá, mặc quân phục rộng thùng thình màu 
xanh lợt, tất cả được nắn từ cùng một cái khuôn, tất cả 
đều còn nhỏ tuổi, một nụ cười kiểu dì phước nhân ái gắn 
trên mặt họ. ° Cư 

Chính cái mặt nạ tươi cười đó làm cho dân Saigon sợ 
hãi. 

_ Tôi hỏi xem cô gái là ai và từ đâu tới. Cô ta trả lời tôi 
bằng một câu hỏi khác: . 
__- Chalons-sur-Marne ở đâu? Tôi muốn đi tới đó. 

Thiếu nữ ấy là kết quả của mối tình giữa một người 
Pháp và một phụ nữ Rađê. Người cha đã trở về Pháp. Về 
sau, ông ta đã thừa nhận đứa con. Cô gái đã mất hết trong 
một cuộc chạy giặc. Chỉ còn lại có người cha mà cô ta 
chưa thấy bao giờ và cũng không có được cả một tấm hình 
của người cha nữa. Cô ta đã được đi học và làm việc tại 
phòng thí nghiệm của một nhà thương Mỹ vùng cao 
nguyên. 

Người ta di tản cô ta cùng với một số nhân viên của 
nhà thương và hứa sẽ đưa cô ta đi Mỹ. Từ nước Mỹ, cô ta 
sẽ tìm được cách tới nước Pháp và tìm được 
Chalons-sur-Marnes. ˆ 
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Nhưng người Mỹ đã ra đi một cách hỗn loạn và bỏ rơi 
cô ta. Kéo lê chiếc va lí và đeo chiếc giỏ chứa đầy những 
quà để tặng người cha Pháp, cô ta đã chạy tới nhà thương 
Grall vì nghe nói đó là nơi trú ẩn của tất cả các Pháp kiều. 
Cô gái này tưởng mình là người Pháp nhưng giấy tờ đã 
làm cho cô ta có quốc tịch Việt. Chỉ có một phép lạ, nghĩa 
là có một viên lãnh sự đặt tình nhân loại trước sự tôn thờ 
các qui tắc hành chánh thì cô gái này mới đi được, nhưng . 
làm sao có phép lạ ấy tại Saigon. Cô ta sẽ ec bao giờ đi 
được nữa. s 

Trong số những người có mặt tại đây, có những người 
Việt đã có thẻ thông hành của nước Pháp và có những 
người đã phải từ bỏ Pháp tịch thời Diệm để khỏi bị rắc 


_ rối. Tất cả những người mơ ngủ ấy đã bất ngờ rớt từ mái 


nhà xuống và khi tỉnh dậy thấy mình ở trên một hành tỉnh _ 
khác, chứa những con người quái dị: Những người Hỏa 
tỉnh của Hà Nội. 

Họ không hiểu gì hết. Họ tuyệt vọng bám lấy những 
gì họ biết từ ngày trước, lá cờ vẫn bay trên mảnh đất này 
của nước Pháp. 


Một lát sau, tôi phỏng vấn y sĩ trưởng của niệ thương 
là Đại tá Fourre trước ống kính truyền hình. 

Dăn giọng, ông ta nói đến ảo tưởng của một số người. 
Tuy nhân viên của nhà thương là người Pháp nhưng lại 
không được hưởng trị ngoại pháp quyền. Nhà thương ấy 
là lãnh thổ của Việt Nam và nhà cầm quyền mới nếu 
không chiếm được nhà thương thì cũng có thể gởi A: 
đám tuần tiểu đến đó. 

__ Lúc đó, tôi không biết rằng những tên trùm cảnh sát 
của Thiệu và những tên tay sai võ trang cùng mình đang: 
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bao vây: Tên Đại tá Phạm Kim Vinh và tên Thiếu tá Mai, 
những tên sát nhân đã giết Paul Leandri. Trong bọn đó 
còn có tên đã bấm cò súng, tên vệ sĩ đã hiểu sai mệnh 
lệnh của tên Qui. Các Y sĩ Pháp là những con tin của 
những kẻ đó. Các Y sĩ này bị làm con tin trong năm ngày 
vì các cảnh sát viên không chịu đời nhà thương. 

Tên Tướng Bình, cầm đầu ngành cảnh sát thì đã tháo 
chạy, bỏ mặc người đưới và không cho người biết sự chạy 
trốn của hắn. Đến lúc ấy thì các viên cảnh sát này, cũng 
như hàng ngàn người khác, cũng như những người Đại 
Hàn bị viên đại sứ bỏ rơi (tên đại sứ này cũng lại là một 
cấp tướng nữa), họ đã chạy tới nhà thương Grall. 

Nhưng vì nhà thương đang thiếu máu để sang cho 
người bệnh nên người ta đã buộc những người kia phải 
-hiến máu mới được hàn vào trú ẩn trong nhà thương. Cái 
bẫy của máu! 


Trong một phòng ở bên trung tâm giải phẩu, tôi đã 
trông thấy một đứa trẻ chết. Nó mới ba tuổi. Một mảnh 
đạn trong đầu. Người ta đã dùng một chiếc khăn lau mặt 
phủ lên cái xác nhỏ bé đó. Thế đủ TỒI. 


Những người khác chìa ra những chân tay cụt. CÓ 
những người chân bị xích xe thiết giáp rập nát chân, 
những người khác mất luôn cánh tay, những người khác 
thì bị thiêu và da của họ chỉ còn là một cái gì trương lên 
và nứt nẻ. 

Cũng tại nhà thương Grall có hai xác chết nằm bên 
nhau. Đó là hai viên Tướng Việt Nam tự tử bằng thuốc 
Nivaquine: Tướng Phú, Tư lệnh vùng cao nguyên, một 
chiến sĩ tốt tại Điện Biên Phủ. Và Nguyễn Khoa Nam, Tư 
lệnh Quân khu IV vùng đồng bằng. Tướng Nam vẫn còn 
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là một chiến binh mặc đầu có Thiệu và binh lính của Nam 
vẫn còn giữ vững lãnh thổ khi Saigon đã đầu hàng. 


Người ta kể lại rằng Tướng Phú hấp hối khi được đưa 
tới nhà thương (nhà ông ta ở trước mặt nhà thương) và 
người ta đưa ông ta vào nằm trong lều dưỡng khí. Thế rồi 
vì thiếu dưỡng khí nên người ta tháo ống của chiếc mặt 
nạ ra. 


Tự tử bằng Nivaquine thì hết thuốc chữa và đầu cho 
có rửa ruột hoặc làm một điều gì khác thì cũng không thể 


cứu được con bệnh. Phú không được đưa vào lều dưỡng, 


khí. Vì làm như thế vô ích. 


Theo tôi thì có mười hai vụ tự sát của đại tá và tướng, 
chưa kể những vụ tự sát của các trung úy, đại úy. Như 
trường hợp các sĩ quan Nhảy Dù đã họp nhau tại nhà của 
một người trong bọn rồi nắm tay nhau đứng thành VÒNG, 


'tròn để cho một sĩ quan trên tuổi nhất làm nổ tung một 


chùm lựu đạn. Như viên Thiếu tá trẻ tuổi nhất đã tới 
trước mặt Tổng thống Hương để tự sát, trước mặt Hương 
là người kế vị Thiệu. 

Chuyện ấy đã xẩy ra vài giờ trước khi tôi tới phỏng 
vấn Hương. 

Tại trại tiền đình có bóng mát trước Dinh Tổng 
thống, các anh bộ đội đã dựng trại, nấu cơm như khi họ 
còn ở trong rừng. Họ ngồi xổm trước ngọn lửa nhúm bằng 
cành cây nhỏ đốt giữa hai cục đá. 

Không còn tiếng động nữa, đêm xuống rồi. Một đêm 
chiến thắng cho những người lính nhỏ con của Hà Nội. 

Một cuộc đại chiến thắng quân sự nhưng là một sự đại 
bại về ý thức hệ. Vì nhân dân đã không nổi dậy theo sự 


168 Vĩnh Biệt Saigon, Phạm Kim Vinh 


suy luận của người cộng sản. Mặc đầu có những lời hăm 
dọa của các xướng ngôn viên đài phát thanh Hà Nội và 
của các đài phát thanh phụ tại Đà Nẵng, Huế, Kontum và 
Pleiku, các chiến binh miền Nam đã không bắn chết các 
cấp chỉ huy của họ và cũng chẳng quay súng lại chống 


chính phủ “bù nhìn” của Thiệu hoặc của Hương hoặc của . 


chính phủ “hiếu chiến” của Tướng Dương văn Minh. Trái 
lại, họ đã chiến đấu, chiến đấu luôn cả khi các người chỉ 
huy của họ đã bỏ rơi họ và khi họ biết rằng họ thua trận... 


- Đêm chót của yên tĩnh và của hòa bình. Những người 
lính trải những sợi giây ra và đặt các loa phóng thanh. 

Tôi vẫn không tin rằng Saigon vừa mới rơi vào tay 
những người cộng sản. Đó chỉ là cơn ác mộng. Ngày mai, 
tôi sẽ tỉnh dậy và chẳng có gì xảy ra hết. 

Minh Cồ sẽ nói chuyện về hoa lan với tôi; chắc là 
người ta mới gởi một thứ lan từ Vọng Các tới. Tướng 
Vanuxem sẽ giải thích cho tôi nghe phải làm thế nào để 
.tái chiếm vùng cao nguyên, và cha Mauriceau sẽ trìu mến 
kể cho tôi nghe câu chuyện những người Mọi trong khi 
Philippe Franchini sẽ thán phục thì thầm vào tai tôi: 

- Tất cả những người Việt Nam này đều điên nhưng 
họ thật là quỉ quái! Anh chưa biết được rằng họ đã tìm 
được cách nào để đánh lừa chính quyền? 

Sáu giờ sáng, tôi giật mình tỉnh dậy vì những tiếng hú 
trong loa phóng thanh truyền đi một khúc quân hành xen 
kẻ bằng những khẩu hiệu. Saigon quả thật ở KP tay 
những người mặc đồ xanh rồi. 


Cái thứ âm nhạc “cách mạng” ấy chẳng qua chỉ là một 
sự pha trộn kỳ cục và lải nhải của những khúc quân hành, 
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của những bài ca tôn giáo, những bài dân ca Nga cắt 
quãng bằng những khẩu hiệu nói về trật tự, lao động và 
vệ sinh. Thứ nhạc kỳ quái ấy chỉ ngưng vào lúc 22 giờ làm 
cho người ta điếc tai, làm cho người ta hóa điên. Nó còn 
đáng sợ hơn tiếng động cơ rộn rã của hàng ngàn chiếc 
Honda của Saigon ngày trước. _ 

Lưu thông đã giảm vì xăng nhớt khan hiếm và phần 
nhiều các kho xăng đã bị cháy. Nhà cầm quyền mới - 
chúng-tôi gọi như thế vì chưa biết nhà cầm quyền ấy-là 
những ai - đã ra lệnh đóng các cây xăng, trừ có cây xăng ở 
gần nhà bưu điện chánh vẫn được điều hành một cách bí 
mật. Nhưng người ta mua được xăng chợ đen. Sau khi lên 
tới giá 2.000 đồng một lít, giá xăng sẽ đáng ở ở mức 1.500 
đồng. 


Chúng tôi mua 200 lít trữ trong Hiền: ngủ và có thể 


:gây ra hỏa hoạn cho khách sạn. 


- Chúng tôi phải lợi dụng lúc còn rối loạn này để quay 
phim trong thành phố và quay phim ngoài thành phố vì . 
tình trạng này sẽ không lâu. Vẫn là cái kinh nghiệm của 
tôi tại Hà Nội. Cũng vẫn là những chủ nhân ông cũ nhưng 
họ đã già rồi. Họ đã khô cần như những xác ướp. Và họ sẽ 
làm lại mãi mãi những gì họ đã làm. 

Phần lớn các chế độ cộng sản đều phô trương là của 
giới trẻ nhưng lại do những già điều khiển, thí dụ như tại 
Bắc Việt, không thấy một bộ mặt mới nào xuất hiện kể từ 


.1945. 


Chúng tôi bàn cãi sôi nổi: Tổng thống Giscard có lý 
hay không khi ông ta yêu cầu tất cả những người Pháp ở 
lại. Ông ta không thể làm gì khác. Chúng tôi không có 
hạm đội và chẳng có đủ máy bay để di tản trên mười ngàn 
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Pháp kiều cho nên buộc lòng phải làm ra vẻ chấp nhận 
một nước cờ. miễn cưỡng. 

Cộng sản âm thầm xâm nhập thành phố từng toán 
nhỏ. Người ta yêu cầu phụ nữ ngưng mặc áo quần. hở 
hang và nên trở lại y phục cổ truyền. 


- Nhưng trong lúc này, dường như người dân coi - 


thường những lời kêu gọi ấy. Trai và gái tiếp tục biểu 
diễn lái xe gắn máy. Họ cắm cờ Mặt Trận trên xe và 
tưởng rằng chỉ cần có thế là được làm mọi thứ. 


Dân Saigon tự trấn an quá sớm. Họ ngây thơ, tưởng 
rằng có thể qua mặt được những tên nhà quê đần độn vừa 
từ đồng ruộng về. Dân Saigon lầm to. Binh lính cộng sản 
được lệnh làm ra vẻ khoan dung và hiền từ: Mới hôm 
trước, những tên lính ấy bình thản giết cả trăm ngàn 


người dân lành nếu được lệnh. Khi nào đã biến đổi được ' 


cái thành phố này thành ra một thành phố xã hội chủ 
nghĩa thì sẽ có lệnh cho lính cộng sản hết hiền từ. 

Các anh bộ đội đặc biệt đán mặt vào những khu chợ 
trời bán đồ của Mỹ. Mới từ trên rừng trở về, họ mở to cặp 
mắt nhìn mọi thứ và dùng tiền Hồ Chí Minh mua những 
xa xí phẩm như máy thâu thanh, máy thâu băng, máy chụp 
hình và nhiều thứ khác. Trước vẻ mặt con nít và ngoan 


ngoãn của lính cộng sản, những người đàn bà bán hàng đã . 


yên tâm và bắt đầu bày ra những hàng lậu. Dân Saigon 
càng an tâm thì đồng bạc cụ Hồ càng xuống giá. 

Chúng tôi hỏi thì người lính trẻ tuổi sấn sàng trả lời, 
còn cán bộ già rất dè dặt. Cứ năm người thì có tới bốn 
người là dân miền Bắc. Họ nói rằng chiến thắng làm cho 
họ vui mừng QUng đời sống ở Saigon ồn ào quá, đắt đỏ 
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quá và rằng họ đã không được tiếp đón nồng nhiệt như họ 
muốn. 


Mọi tờ báo đều bị đóng cửa, kể cả tờ Courmier 
d?Edrême Orient của người Pháp. Chỉ có tờ Saigon Giải 
Phóng in tên bằng chữ đỏ và in hình bác Hồ chiếm hết 
nửa trang nhất. Báo ấy đăng bài nói về sự thất thủ của 
Saigon ngược hẳn với sự thật. Hơn nửa triệu quân nhân 
và công chức chế độ cũ sẽ ra sao? Các phi công trực thăng 
và các-chuyên viên truyền tin ra trình diện đã được tuyển 
ngay vào quân đội nhân dân vì quân đội ấy đang thiếu 
chuyên viên. Đài phát thanh thì loan báo rằng từ nay, mọi 
phương tiện sản xuất là của nhân dân và nhân dân chịu 
trách nhiệm. Kết quả của sự qui định â ấy nhiều khi lại rất 
tức cười. Thí dụ tại nhà hàng Continental, vài anh cán bộ 
tập trung các nhân viên nhà hàng lại và nói: 

- Thời thực dân đã hết. Từ nay, các anh là chủ nhà 
hàng. Các anh lo việc điều khiển nhà hàng. Các anh Phả 
chọn một người giám đốc. 


Những người khi trước làm bồi bàn vỗ tay rồi bàn tán 
với nhau một hồi. Sau đó, Rgu6t đại diện của họ nói với 
các anh cán bộ: 

- Chúng tôi quyết định chọn ông Philippe Franchini 
làm giám đốc. 

Các anh cán bộ há hốc mồm nhìn nhau với một vẻ ' 
nghiêm trọng. Quả thật là những người này cần được giác 
ngộ nặng. Eranchini là tên của viên giám đốc nhà hàng 
mới về Pháp nghỉ phép cách đó ba tuần. Chỉ tội cho viên 
giám đốc do nhà nước chỉ định lúc ã ấy đang đứng chờ và 
yên trí tưởng rằng mọi việc đã xong. 
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Đài phát thanh Giải Phóng thì truyền đi những lời 
tuyên bố trái ngược nhau. 


Tôi tới nhà Minh Cồ. Ông ta chưa được về nhà. 
Người tài xế của ông ta cho biết đã nhận được điện thoại 
của bà Minh nói rằng ông ta đã được đối xử tử tế và chắc 
sẽ sớm được về nhà. 

Ngày 3 tháng 5, chúng tôi tới Hố Nai, chiến lũy của 
người công giáo chống cộng di cư. Một gác chuông nhà 
thờ bị đạn đại bác làm hư hại nặng. Vậy là đã có giao 
tranh tại đây. Tôi ngừng xe và xin gặp Linh mục Chánh 


⁄% 


xử. 


_Một người đàn bà độ bốn chục tuổi đề nghị đưa chúng 
tôi tới cha sở. Tôi hỏi bà ta: 


- Tình hình ra sao? 


- Đà ta cúi đầu: 


! 


- Con trai tôi và mười bẩy người bạn của nó vừa bị xử 
bắn. Tôi vừa mới đi chôn chúng nó xong. 


- Câu chuyện xảy ra như thế nào? : 


- Chúng nó là tự vệ và chúng nó đánh đến cùng. 


Chúng nó đứng cả trên gác ki bắn xuống. Thế là 
chúng nó bị bắn chết hết. "- 

Cha sở ngồi yên lặng trên chiếc ghế gỗ, hai tay để 
trong áo dòng. Phòng này rất rộng, chắc được dùng làm 
nơi hội họp thường ngày. 

Cha sở này chừng sáu chục tuổi. Ngài từ Phát Diệm 
Bắc Việt di cư tới cùng các con chiên. 

Tôi hỏi nhưng vị cha sở bảo người thông ngôn nói 
rằng ngài không biết tiếng Pháp. Ở một góc phòng có một 
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người cầm súng ngồi đó. Chắc hắn không phải là lính 
chính qui vì hắn mặc đồ bà ba đen. 
_- Thưa Cha, mọi sự tốt đẹp chứ? 

- Phải. 

Tôi nhấn mạnh: 

- Thưa Cha, mọi việc bình ĐI ho, 

- Phải. : 

- Có thể phỏng vấn Cha trước máy thâu hình được 
không? 

- Không, không được. 


Không hiểu tại sao lúc ấy, tên lính gác thị ra ngoài 
xem xét chuyện gì. Lúc đó thì Cha SỞ nói Dạng thứ tiếng 
Pháp rất giỏi: 


- Tình thế của chúng tôi rất khó khăn. Tai họa đã 
giáng xuống đầu chúng tôi. Xin "hãy nói với những người 
bạn Pháp của chúng tôi để họ cầu nguyện cho chúng tôi: 
Chúng tôi cần có những lời cầu nguyện ấy. Vĩnh biệt. 


Tôi bước ra. Toán chuyên viên truyền hình đang gặp 
rắc rối. Bọn lính cộng sản khó chịu và chận xe lại. Người 
thông ngôn của chúng tôi giải thích rằng chúng tôi là 
người Pháp từ Biên Hòa trở về và đi lạc đường chứ không 
có ý định quay phim. Bọn lính ấy chẳng cần chú ý đến lời . 
giải thích. Chúng tôi đành phải chuồn. 

Trên đường trở về chúng tôi thấy những cảnh làm rợn 
gáy. Những tù binh bị trói tay, đi trước và theo sau có 
những người mặc bà ba đen cầm tiểu liên giải đi. 


Chúng tôi nghe thấy tiếng đàn bà la hét và nhìn thấy 
những tên lính cộng sản bắt một người đàn bà đi. Bà ta cố 
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vùng vẫy nhưng không nổi và còn bị những tên lính nắm 
tóc lôi đi. 

Trở về Saigon, chúng tôi thấy các bộ đội đã lục soát 
các tòa nhà của sứ quán Pháp, bất chấp mọi luật lệ quốc 
tế. Đại sứ Pháp đã không chống cự. Đại sứ Bỉ thì chống 
cự và bọn lính cộng sản đã phải rút đi. 

Đi thăm trường Marie Curie là nơi đang có thi tú tài. 
Một thí sinh rất xúc động rút ra một tờ giấy. Phải chăng 
người ta đã có ý lựa đề thi đó? Đó là đề hỏi về Trung Hoa 
vĩ đại lân bang đang lo về sự Nga hóa nước Việt Nam. 

Cô ta sẽ đậu. Nhưng liệu cô ta có biết rằng văn bằng 
ấy rồi sẽ vô dụng, cũng như mọi thứ của Tây phương đều 
vô dụng không? 


Tại trường Đại học Khoa học, các nữ sinh duyên dáng 
cầm mớ lá khô làm ra vẻ đang quét dọn lối đi. Một nữ 
sinh viên bảo tôi: 

- Xin ông chỉ chụp hình chúng tôi ở đàng sau lưng 
thôi. Nếu các cô bạn của tôi ở Paris mà nhìn thấy chúng 
tôi như thế này! 

_ Viên Khoa trưởng cũng đề nghị mời tôi đi gặp Khoa 
trưởng mới từ Hà Nội về. Đó cũng là một anh bộ đội: 
Nón thuộc địa, áo quần màu xanh, đép cao su cắt ở vỏ xe 
hơi, túi vải đeo vai, nụ cười khiêm tốn nhưng mắt sáng 
lên vì kiêu căng sau cặp kính gọng sắt, 

Viên Khoa trưởng cũ thông dịch những câu đối đáp 
giữa tôi và viên Khoa trưởng mới. Tên hắn là Hào, tốt 
nghiệp về Hóa học và đã học tại Trung Hoa. Hắn nói sẽ 
thêm nhiều giáo sư từ Hà Nội tới. Có lẽ sẽ thay đổi học 
trình để thích nghi với những nhu cầu thật sự của xứ sở. 
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Người ta mời tôi đi xem các sinh viên trong sinh hoạt 
mới: Họ đứng thành hình tròn, đồng ca theo nhịp tay đập 
những bài ca cách mạng hoặc chơi những trò chơi cút bắt. 
Thế gọi là “Sinh hoạt văn hóa” đấy. 

Sinh viên mới ghi danh được chia thành ba toán: Một 
lo điều khiển lưu thông, một lo vệ sinh trong khu và toán 
thứ ba lo việc trật tự trong viện đại học. 


_ Trường Luật và trường Văn Khoa đóng cửa vĩnh 
viễn. Người ta cho rằng hai trường ấy vô ích. Một trường 
Thông dịch sẽ thay thế hai trường đó. Tại trường Y khoa, 
các sinh viên bắt đầu gặp khó khăn khi phải ghi phiếu 
khám bệnh bằng tiếng Việt vì lâu nay, họ được dạy ghỉ 
các phiếu ấy bằng tiếng Pháp. 

Các sinh viên khác được cán bộ hướng dẫn mang theo 
loa phóng thanh đi kêu gọi bài trừ văn hóa đồi trụy, hiểu 
là những gì của Tây phương. Các sinh viên này vẫn còn 
mặc quần jean nhưng trên lề đường đã thấy bầy nhiều 
đép vỏ xe và đồ bà ba đen. 

Người ta đốt một ít tạp chí P/ayboy. Sách của các văn 
hào Tây Phương cũng bị đốt luôn. Mãi tới sau này, rất lâu, 
mới thấy ủy ban quân quản Saigon Gia Định ra lệnh đính 
chính rằng chỉ ngưng bán các sách báo đồi trụy và phản 
cách mạng (chứ chưa có lệnh đốt bừa bãi cả phim ảnh và 
sách văn học) 

Cả một tầng lầu của nhà hàng Continental bị những 
người đồng phục xanh từ Hà Nội tới chiếm đóng. Họ 
thuộc về ngân khố và xía vào việc số sách của bất cứ việc 
công hay tư vì đó là những tên cuồng tín về kiểm kê. Tuổi 
trung bình của họ là bốn mươi. 
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Tất cả các xí nghiệp tại Saigon đều được xếp vào loại. 


-K. K1 là đồn điền, K2 là thuế và hành chánh, K2 là ngân 
hàng, K4 là ngoại thương, K5 là kỹ nghệ, K6 là vận 
chuyển, K7 là công chánh, K8 là nhiên liệu, K9 là kỹ nghệ 
nặng và K10 là canh nông. 


Người ta hỏi nhau: 


- Anh là K mấy? Bọn ếch nhái trong K của anh đã tới 
thăm anh chưa? Anh là Kế vì anh điều khiển một nhà 
máy nhưng là K8 vì trong sân nhà máy của anh có một 
máy bơm xăng. Ráng ở lại K8 khá hơn, dường như là vậy. 


. Những con người Hà Nội đảo lộn mọi việc và thoạt 
đầu, chúng tôi tưởng rằng đó là chiến thuật của họ muốn 
như vậy. Thí dụ các ngân hàng đều bị đóng cửa và tất cả 
các xí nghiệp lớn đều bị tê liệt vì không lấy được tiền ở 
ngân hàng để trả lương cho công nhân. 


Sự thật thì các ngân hàng ở Saigon chạy bằng máy 


tính điện tử IBM. Chẳng có ai làm cho máy tính ấy chạy 
được hết. Có thể là những máy ấy đã bị phá hoại rồi. 

Miền Bắc gọi vào tất cả các kế toán viên hiện có. Họ 
chăm chỉ ghi bằng tay những tấm phiếu có đục lỗ của 
những cuốn sổ cái. Ghi như vậy chắc chắn phải mất t nhiều 
tháng nữa. 


Vì không có ai được trả lương nên nạn trộm cướp 
hoành hành khắp nơi. Một người lính Thủy quân Lục 
chiến tự thiêu trước đài kỷ niệm chiến sĩ. Tay anh ta còn 
cầm một tờ giấy ghi vỏn vẹn hai chữ: “Tôi đói”. 

Chúng tôi là hơn một trăm nhà báo ngoại quốc chen 
chúc trong hai hoặc ba khách sạn và tuyệt vọng đi lùng 
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xem chính phủ cách mạng lâm thời hiện ở đâu. Không 
nghe ai nói hết và cái chính phủ ấy chẳng có tăm hơi gì. 

Tấn hài kịch đã chấm dứt cho nên người ta chẳng cần 
tới Nguyễn thị Bình hoặc Nguyễn Hữu Thọ nữa. _ 

Mỗi buổi sáng từ sấu giờ, nhân dân Saigon bị loa 
phóng thanh dựng dậy bằng vài khúc nhạc quân hành và 
có xướng ngôn viên loan báo các quyết định của Ủy ban 
Quân quản. Do đó, các cựu quân nhân chế độ cũ phải ra 
trình điện theo từng cấp bậc. Mọi người phải trở lại làm 
việc. Nểu không làm được nữa thì phải giả đò như đang 
làm việc. 


Tướng Minh hẹn cho chúng tôi phỏng vấn lúc ba BIỜ 
chiều. Tôi mạng theo đồ nghề. Trong khi chờ ở trước cửa 
nhà riêng của ông ta, chúng tôi chứng kiến cảnh đốt phá 
kho chứa phim ảnh của ông ta. Tất cả những cuốn phim 
tài liệu hoặc thời sự mà ông ta giữ làm kỷ niệm đều bị đốt 
trước mặt một tên cán bộ và tên này có vẻ chỉ được chỉ 
định để săn sóc sức khỏe tinh thần và cải tạo cựu ly 
thống Cộng Hòa. : 

Tướng Minh không tiếp chúng tôi và không gặp một 
ai nữa. Phụ tá của ông ta là Thủ tướng Vũ văn Mẫu cho , 


tôi hay là điện thoại đã bị cắt và ông Minh được lịnh đừng Ác 


gặp một nhà báo nào hết. 


Ông ta là một nhân chứng phiền phức của những biến 
chuyển. mới nhất. Ông ta phải học bài cho thuộc để trong 
một tuần nữa, trả cho một đài truyền hình Sô Viết. 

Cựu Tổng thống Hương bị chính quyền mới bỏ quên. 
Ông ta bảo tôi: “Tôi ưa đọc sách. Sách của tôi toàn là sách 


"Pháp. Tôi không đọc được nữa. Tôi ưa ngắm hoa và 
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không nhìn thấy gì nữa. Cũng như xứ sở của tôi, tôi đang 
đi vào đêm tối.” 

Vũ văn Mẫu, Luật gia xuất sắc chẳng biết gì về tương 
lai, nếu có biết thì chỉ là không có trường Luật nữa và 
chẳng có luật sư nữa. Ông : ta hi vọng được tân chế độ tiếp 
xÚC nhưng chẳng thấy chế độ đâu mà chỉ thấy một chính 
quyền quân sự và chính quyền ấy không thèm để ý tới ông 
ta.. 

Chưa bao giờ Saigon có nhiều vụ cướp và giết người 
_ như bây giờ. Tù được thả lẫn với tù nhân chính trị, các 
cựu quân nhân đói vì không có gì để sống và để nuôi gia 


đình, các quân nhân Lực Lượng Đặc Biệt ngày trước. Số 


ˆ quân nhân này khoảng năm ngàn MP và sau hết là các 
hồi chánh viên. 

Hồi chánh viên là lực lượng đặc biệt không ra trình 
diện mà còn giữ lại những khí giới riêng. Họ biết những gì 
đang chờ đợi họ nếu ra trình diện. Người ta thấy những 
tên bộ đội bị giết trong đêm tối và thường là bị giết bằng 
dao: Đó là việc làm của dân thiện nghệ vì vết tử thương ở 
ngang hông. 

Một đêm, có giao tranh thật sự giữa bộ đội và binh sĩ 
chế độ cũ. Binh sĩ chế độ cũ từ các mái nhà bắn xuống. 


Ngày hôm sau, các toán tuần tiểu đều được tăng cường và 


mỗi toán đều có một máy truyền tin nhỏ. 

Một cựu sĩ quan nói với tôi: | 

- Không khi nào tôi ra trình diện vì như vậy là chui 
đầu vào rọ. 

Nhưng các bạn của ông đã đi trình diện. 

Tôi hỏi một viên Đại tá vừa từ nơi trình diện trở về: 
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- Câu chuyện tới đâu rồi? 

- Tốt lắm. Họ bảo chúng tôi về nhà, đừng làm gì hết 
và cứ ngồi chờ. 

- Chờ cái gì? 

- Có lẽ chờ lúc họ cần chúng tôi đi chiếm Lào, Cao 
Mên và Thái Lan. Hà Nội mộng lớn. Dường như họ quên 
rằng có Trung Hoa và họ không Xà khiêu khích Trung 
Hoa. 


Gọn§ kềm xiết chặt chung quanh Saigon. Người Công 
giáo buồn lắm. Chủ nhật vẫn đầy tín đồ tại nhà thờ lớn. 


Nhưng có những người biểu tình đòi trục xuất Đức Khâm 


Mạng Tòa Thánh Lemaitre. Ngài bị tố cáo là đã nâng đỡ 
Thiệu. 

Đó là những người Công giáo “tiến bộ”. Một người 
trong bọn họ giật lá cờ Vatican và thay vào đó bằng cờ. 
Việt cộng. Quân đội can thiệp và giả đò bắn súng lên trời, 
giả đò bắt giữ vài tên nhưng rồi lại thả ra ngay. Người ta 
tìm cớ và tìm được lý do để trục xuất Ngài Lemaitre: Sự 
hiện diện của Ngài làm mất trật tự. 

Có tin rằng các ký giả ngoại quốc không được ra khỏi 
Saigon nữa. Nhưng vì chưa có thấy lệnh chính thức nên 
chúng tôi cứ đi đại về tỉnh Mỹ Tho vào một buổi sáng. Ra 


- khỏi Saigon chừng hơn mười cây số, chúng tôi nhìn thấy 


những pháo đội đại bác 105 ly trong vị trí tác xạ và bị các 
xạ thủ bỏ rơi, từng hàng xe tăng, nhiều xe thiết vận. Có cả 
một chiếc trực thăng còn nguyên vẹn đậu giữa một cánh 
đồng vì hết xăng, trên có một viên tướng. Nhưng không 
thấy có đồ trang bị và không thấy súng cá nhân. Khi có 
lệnh ngưng bắn, dường như những người lính miền Nam 
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đã bỏ chiến cụ nặng nề để về miền đồng ruộng, KIIg 
theo súng cá nhân. 


Tại vùng này, Tướng Nguyễn Khoa Nam đã đạt kết 
quả rất tốt khi giao nhiệm vụ giữ đất cho Địa Phương 
Quân và giữ các đơn vị chính qui để điều động. Đáng lẽ 
các tư lệnh quân đoàn khác phải làm như Tướng Nam. 
Tướng Nam đã bẻ gẫy cuộc tấn công của cộng quân 
nhưng khi biết là đã hết rồi thì ông ta tự sát vì không chịu 
được sự thất trận mà ông ta không phải là người gây ra. - 

Và hàng rào cản trên đường. Một cô gái đồng ruộng, 
trang hoàng ba cánh hoa vải đỏ trên mũi súng,. nghiêm 
chỉnh ghi số xe của chúng tôi vào một cuốn sổ nhỏ. Tôi 
hỏi cô ta: 


- Cô vào quân đội nhân dân này lâu chưa? 

- Được hai ngày (Saigon bị chiếm đã được hai tuần 
nay). 

Cô ta chịu để cho chúng tôi chụp hình và còn có vẻ 
khoái nữa. Tất cả những thứ đó như trò giỡn chơi và có 
vẻ con nít. Miễn là cái trò ấy kéo dài. 

Chiến tranh dường như không đụng tới phần đất này 

của Nam Kỳ. Không thấy hoặc chỉ thấy ít có anh bộ đội. 
Có vài người tự vệ võ trang bằng súng cướp được. Họ là 
người Nam chứ không phải là những tên “xâm lăng”. 
Thấy rõ điều ấy vì họ hòa mình vào đám đông trong khi 
những tên kia thì đứng riêng. 

Ngoại trừ vài tấm biểu ngữ, Mỹ Tho không thay đổi 
nhiều. 

Những người “miền Bắc” chưa chiếm tỉnh này và các 
loa phóng thanh ít làm ồn ào. 
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Chúng tôi đi tìm ông Đạo Dừa. Ông ta đã biến mất và 
dường như đã leo lên một trực thăng Mỹ, để lại người 
cháu gái lo việc thờ phụng. Chúng tôi đi thăm làng của 
ông Đạo Dừa, nơi từng chứa những kẻ đào ngũ và trốn 
lính. Không có ai. Chỉ có hai người tự vệ võ trang đứng xa 
canh chúng tôi. 

Trở lại Mỹ Tho. Chúng tôi quyết định đi tới Gò Công. 
Bỗng nghe tiếng đại. bác. Tiếng nổ cách nhau. Phía xa một 
làng bốc cháy. Vẫn còn giao tranh tại đó hai tuần sau khi 
mất Saigon. Sau này tôi được biết rằng có nhiều ổ kháng 
cự tại vùng đồng bằng và vì những ổ ấy đứng vững cho 
nên người ta phải dùng đại bác để tiêu diệt. 


Dường như hai ngàn người của một lữ đoàn Dù đã đi 
về vùng Đồng Tháp, còn những người khác thì đi về biên 
giới Cao Mên. Tại Saigon, một sĩ quan Dù từ vùng đồng 
bằng trở về tuyển mộ những cựu quân nhân không ra 
trình diện. Sĩ quan ấy gặp một người bạn của tôi và người 
bạn ấy hỏi viên sĩ quan: 


- Làm sao các anh có thể giữ được nếu không được 
tiếp tế từ bên ngoài: Không nên trông cậy vào người Mỹ. 
Nhân dân thì sẽ đứng trung lập như mọi khi. Vậy trông 
vào ai? 

- Người Tàu. Vì thế mà chúng tôi chuồn về biên giới 
Cao Mên. Họ sẽ chuyển đồ tấp tế cho chúng tôi qua ngả 
Cao Mên. 

Nếu mọi sự trở lại từ đầu và chúng ta ở bước đầu của: 
cuộc chiến tranh Việt Nam lần thứ ba? 

Trở lại Mỹ Tho. Trước khi tới tỉnh đó, chúng tôi bị 
một toán tự vệ chận lại và họ đang đi lùng chúng tôi. Họ 
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đưa chúng tôi tới trước một ủy ban quân chánh. Viên chỉ 
huy rất lịch sự, xem xét giấy tờ của chúng tôi, chúng tôi 
uống nước trà rồi giảng luân lý. Đáng lẽ chúng tôi phải 
xin phép Ủy ban Quân quản Saigon Gia Định để nơi ấy 
thông báo cho Ủy ban Mỹ Tho và Mỹ Tho sẽ lo giữ an 
ninh cho chúng tôi (vậ đi trong tỉnh này sẽ gặp nguy 
hiểm hay sao?) 

Hắn lo lắng hỏi xem chúng tôi quay phim những gì: 

- Chúng tôi chụp những con trâu cày ruộng. 

Hắn ngạc nhiên: _ 

- Tại sao lại chụp những con trâu? 

- Để chứng tỏ rằng hòa bình đã trở lại thôn quê. 

_~ Tại sao các anh lại chú ý tới các hình ảnh lạc hậu đó 
của nước Việt Nam. Tại sao lại không chụp hình những 
máy cầy? 

- Tại vì tất cả những máy cày đều mang nhãn hiệu Mỹ. 

Sau cùng, người ta thả chúng tôi. Trở về Saigon vô sự. 
Nhưng ở đại sảnh đường của khách sạn, có treo một biểu 
ngữ lớn sau khi chúng tôi đi Mỹ Tho: “Các nhà báo ngoại 
quốc không được ° phép ra khỏi chu vỉ EPMEPD, -Gia Định 
nữa”. 

Ngày 15-5, có diễn binh kỷ niệm sinh nhật Hồ Chí 
Minh. Dự trù sẽ có ba ngày liên hoan mừng chiến thắng. 
Tôi trông thấy diễn hành các khí giới tối tân của Nga. 

Lần này có vài đơn vị mặc đồ đen của bưng biền. Một 
phần trong số đó là người Nam, nhưng con số này không 
bao giờ quá ba mươi phần trăm. Rốt cuộc, chúng tôi đã 
tìm thấy cái huyền thoại Mặt trận Giải phóng trên khán 
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đài danh dự. Bác Thọ, bác Phát và bà Bình “thân mến” là 


những nhân vật quan trọng tại Ba Lê nhưng tại đây thì họ 
tụt xuống hạng thứ mười một. Tại Saigon, bà Bình không 
được ở tại một biệt thự mà chỉ được ở một khách sạn 
hạng hai tên là Miramar phòng số 312. Tôi đã phối kiểm. 
Các nhân vật của Mặt trận Giải phóng đều bị những 
“Thống chế” của Bắc Việt kèm kẹp, họ mang đầy ngực 
huy chương và mang cầu vai theo lối Sô Viết. Đến nỗi 
người ta phải tự hỏi phải chăng chính phủ Cách mạng 
Lâm thời đã trở thành một điều giả tưởng, một trò bịp kể 


_ từ Tết Mậu Thân 1968 là lúc lính và cán bộ chính phủ ấy 


tàn sắt tại Saigon. vì muốn chiếm Saigon trong khi Hi Šaigon 
nhất định xua đuổi họ. 


Trước khán đài, chỉ có những người lính mang hình 
Hồ Chí Minh đứng bên dàn nhạc và vỗ tay, còn phần lớn 
các phái đoàn ngồi trên lề đường thì ngủ gục. Người ta 
dạy họ cách hăng say suốt đêm qua. Họ chưa hoàn hồn. - 
Chắc là với thời gian họ còn học được nhiều... 

Trước sự hờ hững của nhân dân, người ta không dám 
tổ chức ngày thứ hai và ngày thứ ba của cuộc liên hoan 
nữa. Những cửa hàng vẫn đóng cửa. 

Rồi tới vụ đàn áp các ký giả tại nhà hàng Continental. 
Máy vô tuyến viễn ấn và những cách liên lạc với bên 
ngoài đều bị cắt đứt. Không có máy bay nữa. Những hộp 
phim và những cuộn phim chờ được khai thác nằm chất ˆ 
đống ở đó, vô dụng. Những hình ảnh trong cuộn phim đó 
nói lên sự thật: Saigon bị xâm chiếm chứ không bao giờ 
được giải phóng. 

Sau khi đã cấm chúng tôi ra ngoài Saigon thì kể từ 
sáng nay, người ta lại cấm chúng tôi chụp hình nữa. 
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Hai chuyên viên thu hình của Nhật bị còng tay giải đi 
vì họ quay phim cảnh đường Catinat. Thế mà một ký giả 


từ Hà Nội tới lại viết rằng chúng tôi có thể làm việc như , 


chúng tôi muốn. Phải chăng anh ta phải nói dối như thế 
mới được chiếu khán? : 


_ Các ký giả của các nước “anh em” như Nga, Hung 
Gia Lợi, Đông Đức, Ba Lan và đặc phái viên của hãng 
AFEP (Pháp) từ Hà Nội được gởi tới để chứng kiến cuộc 
diễn hành chiến thắng. Để duy trì câu chuyện giả tưởng là 
có chính phủ Cách mạng, Lâm thời độc lập với Hà Nội, 
người ta đã long trọng cấp cho họ chiếu khán vào Nam 
Việt Nam. Nhưng vì tại Tân Sơn Nhất không có ai để 
đóng dấu vào sổ thông hành của họ, hai viên chức của cơ 
quan di trú Hà Nội đi cùng một chuyến bay với họ vội 
vàng nhảy xuống, chạy vào văn phòng trống trơn và đóng 
dấu lia lịa lần thứ hai vào những sổ thông hành đó. Nói 
lần thứ hai vì rằng những viễn chức ấy đã đóng dấu lần 
thứ nhất cho họ tại Gia Lâm, Hà Nội rồi. 

Saigon vùng vẫy, Saigon chống cự để chống lại những 
kẻ xâm lăng vì những kẻ ấy muốn biến Saigon thành một 
thành phố khác, một thành phố thật sự cộng sản có trật tự 
và kỷ luật, kèm theo hệ luận không tránh được: sự tố cáo 
lẫn nhau. - : 


Trong cuộc chiến đấu ấy, dân Saigon tỎ ra cÓ ÓC sáng 
kiến làm cho tôi ngạc nhiên. Do đó họ nghĩ ra trò đám 
tang giả tạo. Một số gia đình có người đi Mỹ đã lo sợ sẽ bị 
trả thù. Họ tung ra tin là người nhà của họ vẫn còn ở Việt 
Nam nhưng vì không chịu được sự thất trận nên đã tự sát. 
Người ta tổ chức tang lễ trọng thể và đem chôn chiếc xe 
quan tài rỗng. Mọi người trong gia đình đều để tang. 
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Người ta tìm cách lung lạc những tên bộ đội (mỗi gia 
đình phải chứa một tên bộ đội cho ăn và ngủ). Người ta 
cho hắn uống rượu. Hắn không quen uống, người ta tấn 
tỉnh hắn, người ta giới thiệu hắn với cô cháu gái hoặc cô 
con gái của gia đình. Sự thật thì đó chỉ là một cô gái điếm 
mà người ta thuÊ để đóng vai trò. Anh bộ đội ngả lòng, 
ngủ với cô gái và đi tới chỗ phạm tội: Ăn cắp xăng trong 
xe của quân đội nhân dân để tặng vợ chồng con trai người 
chủ nhà chạy xe honda. 


Nhưnð-những con người mặc đồ xanh đã tổ chức lại 
hàng ngũ và vô hiệu hóa những trò lung lạc ấy và những 
trò ấy chỉ có thể nẩy nở trong một chế độ độc tài thối nát 
như chế độ Thiệu. 


Người ta đậy lũ trẻ hát: "Đêm qua, chung tôi mơ thấy 
bác Hồ. Bác nói rằng các cháu phải ngoan. Nếu chúng tôi 
học hành giỏi trong lớp, bác Hồ sẽ cho chúng tôi. chiếc 


_ khăn quàng đỏ..." 


Đồng thời, người ta dậy chúng cách tố cáo những 
người nhà của chúng: "Trẻ em Việt Nam phải đề cao cảnh 
giác. Cứng như các bậc cha mẹ và những đàn anh, các trẻ 
em có bổn phận lột mặt nạ những tên tay mg của chế độ cứ 
đang âm mưu chống lại cuộc cách mạng... 

_ Là những đàn cá, người dân Saigon đụng phải những 
màn lưới đang xiết chặt chung quanh họ. 

Trên đường Catinat, một thiếu nữ đẹp cưỡi xe gắn 
máy, mặc áo dài màu trong sáng, dừng lại hỏi tôi: 

- Thưa ông... Ông có phải là người Pháp không? 

- Đúng. 

- Ông đã lập gia đình chưa? 
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- Tôi có vợ rồi. 

Cô ấy ngậm ngùi: 

- Thật đáng tiếc! Nếu không thì ông có thể lấy tôi và 
tôi sẽ đi thoát khỏi nơi đây. Nhưng có lẽ ông có một người 
bạn còn độc thân? Tôi có người nhà ở Pháp và cha mẹ tôi 
sẽ rất biết ơn ông. Vì rằng... vì rằng tôi phải thoát khỏi 
nơi này. Í 
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}~ 


CHƯƠNG VII 
NCÀY 29 THÁNG 5 


CC không xong rồi. Tại chợ Bến Thành, một tên 
ăn cắp bị bắt tại trận và bị bắn chết. Xác hắn còn để 
đó. Một tên khác cưỡi xe gắn máy cướp giật chiếc máy 
chụp hình cũng bị bắn chết nằm sóng sượt. 

Tuần tiểu. Khám xét nhà cửa mỗi đêm. Bắt bớ. Mất 
tích. 

Những buổi học tập dài bất tận cho người trẻ cũng 
như cho người già. Không phải chỉ có nghe không mà còn 
phải trả bài nữa. Đến 10 giờ 30 đêm, tại khách sạn, những : 
cô gái có mặt trong phòng các ký giả được lệnh phải đi ra 
ngoài. Từ đó không có tin gì về họ nữa. Có thể họ bị đưa 
tới một trại nào đó để học về đạo đức. 

Sau cùng, người ta đã lập được một toán đầu tiên gồm 
những ký giả, danh sách niêm yết trên bảng đen trước cửa 
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Bộ Ngoại giao là nơi đã kiểm kê chúng tôi. Khởi hành lúc 
11 giờ, giờ Đông Dương. Tôi không có tên trong danh 
sách. 

Ra đi gấp rút. Các anh bộ đội cực kỳ nóng nẩy đã xua 
đuổi những đứa trẻ, những người hành khất và đã chặn 
đường. Lý do: Người ta đã tìm thấy vũ khí ở... nhà những 
người Mỹ. 


Người ta đuổi những nhà báo. Đồ nghề của họ đã bị 
mất giá và có thể bị tịch thâu nữa. 


Nhưng đó mới chỉ là một vụ khởi hành hụt. Đến tối 
thì các bạn của tôi trở về, tức giận. Dường như sân bay 
Vận Tượng là nơi máy bay đáp xuống không dùng được vì 
đang có mùa gió nồm.. 

Ngày mai lại khởi hành lúc rạng đông. Khám xét hành 
lý rất kỹ nhưng các cuộn'phim đều đi thoát được. 

Tôi đi chuyến xe thứ hai. Tối hôm trước, tức là ngày 
25-5, lúc 10 giờ 30 tại văn phòng của ông già Lợi (cách 
xưng hô thân mật của chúng tôi với ông quản đốc khách 
sạn) tôi bị đưa ra một thứ tiểu pháp đình. Ba người mặc 
đồng phục đeo súng ngắn cũng đứng dậy và đọc cho tôi 
nghe bản án: 

“Ủy ban An nỉnh Saigon Gia Định ra lệnh cho tên 
Lartéguy ngày mai phải đáp chuyến bay đầu tiên khởi 
hành từ Tân Sơn Nhất. Lý do: Có thái độ thù nghịch với 
tân chế độ”. Trước đây, Thiệu đã liệt tên tôi vào số đen và 
tôi phải trở lại dưới một cái tên giả. Thế là có tiền lệ rồi. 


Tôi bắt tay ba ông quan tòa của tôi trước cái nhìn lo. 


lắng của viên thông ngôn vì hắn không hiểu gì về thái độ 
của tôi. Lẽ ra tôi phải giải thích cho hắn hiểu rằng tại 


Jean Lartéguy, Vĩnh Biệt Saigon 189 


Pháp, khi những người của sở xe đòn thi hành xong 
nhiệm vụ chủ đáo thì sẽ được một người của tang gia 
khen thưởng. Phải chăng Saigon là bà con của tôi? 

Ngày hôm sau, ông già Lợi cho tôi hay rằng khách sạn 
Continental vừa mới được giao cho “Nhân dân cai quản” 
và rằng một giám đốc mới đã từ Bắc Việt tới. Cả hai 
chúng tôi đều buồn. Tôi muốn ôm lấy ông ta nhưng tôi 
không dám làm thế. Ông Lợi là một người khả kính mà. 

Hôm sau tại sân bay, người ta tìm cách chiếm lấy 
những cuộn phim mà Raoul Coutard và tôi đã mang theo. 
Chút nữa thì chúng tôi bị cướp mất. Những cuộn phim ấy 
hiện ở Ba-Lê. 

Người ta đuổi tôi ra khỏi thành phố mang tên Hồ Chí 
Minh, nơi đó, trẻ em học hát và học cách tố cáo cha mẹ 
chúng. Tôi chẳng biết nói sao. 


Cái thành phố Saigon kia vẫn còn. 


Tôi tới Saigon lần đầu tiên vào năm 1950. Tôi đã yêu 


A7 A“ 


dấu Saigon và đã ghét thành phố ấy trong hai mươi lăm 


năm. Đó là một cô gái làng chơi tàn tệ, tham lam, ưa 
khoái cảm, ưa đồ gia vị và ưa những hương thơm ngắt, 
nghe theo người này và ngả theo người kia, nhưng không 
bán mình cho ai. Một thành phố tự do và bây giờ không 
còn tự do nữa. 

Màn đêm đã buông xuống trên thành phố ấy, và trên 
quãng đời hai mươi lăm năm làm ký giả và viết văn của 
tÔi. 


A“ A2 


Tôi đã bay trên thành phố Ấy lần chót trong chuyến 


bay Aeroflot của cộng sản để tới Vạn Tượng. Raoul 


Coutard đụng vào khuỷu tay tôi. Hắn nói: “Coi kìa”. Cũng 
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như ^s ý ` Ƒ^“ 44 L4 
s tôi, hấn buồn muốn chết. Mối tình của hắn với 
aigon lại còn thâm niên hơn nữa. Ba chục năm 


Saigon ơi. Vĩnh biệt. 


- ® Jean Lartếpuy. 


09/28/2014 
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